Обогнать время на велосипеде

В Белорецке, городе металлургов и таежников — крепких духом людей, живет Риф-агай Шакиров.

Свой 84-й год рождения он встретил не на мягком диване, а в седле велосипеда. Его жизнь — это не просто биография, а полновесный роман, в котором есть место и трагедии сталинских спецпоселений, и радости созидательного труда, и простому человеческому счастью.

Глядя на этого бодрого, энергичного, интеллигентного человека, трудно поверить, что его детство пришлось на голодные и холодные годы, когда сама жизнь висела на волоске.

Риф Файзиевич родился в 1942 году в спецпоселке Нура — одном из тех страшных мест, которые возникли в Белорецком районе в годы раскулачивания. Ермотаево, Капкалка, Кузъелга... Эти названия звучали как приговор. Таких поселков было семь. Особо выделялась Капкалка (в переводе с башкирского — «ворота»), самый страшный лагерь, куда отправляли провинившихся. Тела умерших там закидывали в болото, не разрешая даже предать земле.

Отец нашего героя Файзи Шакиров — сын купца из деревни Бураево Бураевского района. Он добровольно вступил в колхоз, честно работал, а кроме всего прочего, играл на мандолине и писал стихи. Но в 1932 году, когда кулаков в деревне уже не осталось, а план по раскулачиванию надо было выполнять любой ценой, ему припомнили происхождение.

Дальше была тюрьма, трудовой поселок, строительство Сосновки. А потом — Капкалка. История гибели матери Файзи до сих пор заставляет сжиматься сердце. Увидев сына в строю заключенных, изможденного и больного, Латифа-апай бросилась было к нему, да так и упала замертво — сердце не выдержало. Сыну даже не разрешили ее похоронить — просто выкинули в болото. Спасибо, что передали кусок хлеба — гостинец, что был в руках у матери, приехавшей его проведать. Но как бы ни был велик голод, съесть тот кусок он так и не смог: закопал под деревом и ходил туда, как на могилу.

Только много лет спустя, в 2019 году, Риф Файзиевич с внуком смогли установить мраморный камень на том страшном месте, где сейчас, среди тишины заповедника, растет лишь одна береза.

«Мне кажется, что это дерево выросло на том месте, где мой отец схоронил кусок хлеба вместо матери…» — говорит Риф Файзиевич. Эти слова стоят томов исторических хроник.

Файзи Шакиров, пройдя Капкалку, выжил. Как и многих других, его отправили восстанавливать сгоревшие цеха Белорецкого завода. Строил двухэтажные бараки на Мокрой поляне, а в 1939 году устроился на комбинат, где встретил маму Рифа — Асию.

Сам Риф Файзиевич рос в поселке Нура, за тремя рядами колючей проволоки. Что запомнилось из детства? Не игрушки, а щи из крапивы, за которой мама ходила чуть ли не с боем.

— Крапивы не хватало. Однажды она пошла за ней, а другие женщины заявили, что это их территория. За рекой было много черемухи, но нам запрещали переплывать на другой берег и собирать ягоды. Если бы комендант увидел, родителей могли бы серьезно наказать, — вспоминает он.

Жили впроголодь, ели все, что росло на земле. Но даже в этих условиях люди оставались людьми. Они умели дружить, помогать друг другу и мечтать.

В 1947 году, после снятия статуса спецпоселка, семья Шакировых переехала в пригород Белорецка — поселок Октябрьский, всемером жили в маленьком домике.

Риф Файзиевич помнит, как школьниками они ходили в лес собирать шишки. Мечтали, что из этих сосен вырастет лес, которым будут пользоваться их внуки и правнуки.

Шишки сдавали мешками, а деньги от леспромхоза шли школе. Это было вложение детворы в прекрасное будущее.

Труд был основой всего. Отец в одиночку строил большой дом, а маленький Риф с братьями каждый день помогали. Не хватало дров — собирали в лесу сосновые сучья.

Зимой ездили на речку за водой. И никаких скидок на возраст.

Эту закалку, полученную в детстве, Риф Файзиевич пронес через всю жизнь. В 17 лет, не имея профессии, пошел на завод. Прошел большой путь, освоил тонкости работы волочильщика и вальцовщика на стане-150. Тридцать с лишним лет отдал Белорецкому металлургическому комбинату. А еще он был активным общественником.

Около 20 лет Риф Файзиевич избирался депутатом городского Совета. Вместе с коллегами решал насущные проблемы белоречан: добивался ремонта дорог и домов, следил за работой транспорта. «Вся наша депутатская группа старалась, чтобы Белорецк стал лучше и чище», — говорит ветеран.

В 84 года Риф Файзиевич — желанный гость в центре общения города Белорецка, куда с удовольствием ходят местные пенсионеры. Секрет его бодрости прост и сложен одновременно: с юности он не расстается с велосипедом. Летом это главный вид транспорта. В магазин, к дочери в гости, по делам, в центр — все на двух колесах.

«Каждый день стараюсь прокатиться с ветерком, — улыбается он. — Это и поддержание физической формы, и удовольствие». Зимой с дочерью, внуком и правнучкой они любили кататься на лыжах. Вот такая семейная традиция.

Шахматы — еще одна любовь Рифа Файзиевича, особая. Научился играть еще в школе, полюбил на всю жизнь. «Шахматы помогают держать ум в тонусе, развивают мышление», — объясняет Риф Файзиевич. Он не гонится за званиями и победами, просто получает колоссальное удовольствие от игры. Более того, прививает эту любовь другим. Прямо во дворе своего дома построил навес, поставил шахматные столы. Дети с улицы приходят играть. А внук купил десять комплектов шахмат школе, чтобы ребятне было чем заняться. Разве это не счастье — видеть, что новое поколение не слоняется без дела, не портит глаза за смартфонами, а занято интеллектуальной битвой?

Кроме шахмат в круг его интересов входят бильярд и настольный теннис. В центре общения с удовольствием играет с такими же активными пенсионерами. А внук еще купил компьютер, ветеран и его неплохо освоил.

— Никогда не раздражаюсь, если проигрываю. Зачем? В сердце и на душе всегда должен быть мир. И надо двигаться, двигаться и двигаться. Лежать и в потолок плевать — это не дело, — делится он секретом долгой активной жизни.

Риф Шакиров не курит — никогда не имел этой привычки, не дружит с алкоголем. В еде непривередлив. Помнит, как в детстве мама толкла картофельное пюре, а сверху, в ямочку, наливала молоко — это было всем лакомствам лакомство. И сейчас всем кулинарным изыскам предпочитает простую домашнюю еду, которую так вкусно готовит дочка.

К сожалению, супруги Ракибы Хатиповны уже семь лет нет на свете. Она, кстати, тоже работала на БМК. Сын, дочь, внук, три внучки и правнучка — вот его отрада. Сын трудится в городе Троицке, он инженер по выпуску стройматериалов. Дочка всю жизнь проработала на БМК, на знаменитом стане-150 крановщицей. Летом они всей семьей выезжают на природу за Серменево, на берег реки. Ставят палатку, сидят у костра, наслаждаются тишиной и задушевными разговорами. Внук и внучка живут в Петербурге, и каждая встреча с ними — особый праздник.

— Главная радость в моем возрасте — это видеть детей и правнуков, радоваться за них. Это и есть счастье, — говорит Риф Файзиевич, сумевший сохранить доброту и жизнелюбие, даже пройдя через ад спецпоселка, нищету и лишения.

Он катит на велосипеде по улицам Белорецка. Ветер свистит в ушах, в голове прокручивается шахматная партия, которую он сыграет сегодня в центре. Глядя на него, хочется крикнуть всем, кто еще сомневается: «Выходите из дома! Жизнь прекрасна, не упустите ее!»