Рыцарь из нагаевского замка

Волей случая встретились мы с ним 5 декабря у него дома. Эта дата стала вдруг ключом к открытию масштабной, редкой по меркам нашего времени личности 85-летнего Виктора Семеновича Резяпова. К магии этой даты вернемся чуть ниже.

Я тут живу

Живет Резяпов в пригородном поселке Нагаево. Назвал улицу, объяснил, как доехать, и уточнил: «Увидишь по правую руку дом, похожий на средневековый замок, — я тут живу». Зная Виктора Семеновича как человека скромного, сразу подумал: шутит. Раньше никаких барско-феодальных замашек за ним не замечалось. Вечный трудяга, родился и вырос в семье рядовых колхозников в деревне Ивановка Давлекановского района, всю жизнь совмещал работу с учебой, в 22 года возглавил целый район, затем стал крупным руководителем — директорский стаж более 40 лет. Жил строго на зарплату. «Ни копейки не брал чужой», — повторял и повторяет как заклинание. Это подтверждают его поступки и дела. Что же тогда за средневековый замок? Однако, приехав по названному адресу, понял, в чем дело. «Замок» оказался всего лишь одноэтажным коттеджем, правда, не похожим на другие. Высокие окна в готическом стиле, характерные архитектурные элементы по фасаду и карнизу — все эти детали плюс облупившаяся местами штукатурка и впрямь придавали строению сходство со старым замком. Да, хороший вкус Виктору Семеновичу никогда не изменял — как и умение к месту пошутить.

Встреча в День Конституции СССР

Теперь вернемся к дате. Так совпало, что наша встреча состоялась в день Конституции СССР, которую утвердили 5 декабря 1936 года на чрезвычайном VIII Всесоюзном съезде советов СССР. В прежние времена день помечался в календаре красным цветом и считался выходным.

— Так что сегодня у нас с вами, несмотря на пятницу, выходной, — вполне серьезно сказал я собеседнику. Виктор Семенович принял мое предложение и немного задумался.

— Эта Конституция формировалась самим народом, она обсуждалась повсеместно на собраниях, — стал перечислять он достоинства исторического документа: — Впервые в мировой истории она дала людям 8-часовой рабочий день, право на ежегодный оплачиваемый отпуск, на бесплатное общее и профессиональное образование, на бесплатные детские сады, ясли, пионерские лагеря, на бесплатное медицинское обслуживание и санаторно-курортное лечение, на бесплатное жилье, право на труд и вознаграждение за него. И еще многое другое. Я все это помню. Советское государство победило во Второй мировой войне и ликвидировало ядерную монополию США. На селе ведь не все работали в колхозах, были производственные артели, промкооперативы и даже легальные кустари, производившие товары народного потребления. Частное производство было свернуто при Хрущеве, пришедшем на смену Сталину.

Виктор Семенович родился и сформировался как личность в атмосфере той самой народной Конституции. Он не изменил своих убеждений, не стал, как некоторые, чернить историю страны, за которую отдали жизни многие его родственники и земляки. Отец ушел на войну, когда Виктору исполнилось семь месяцев, и погиб. На руках у мамы остались трое сыновей мал мала меньше и полуслепая бабушка. Безотцовщина — так в тяжелые военные годы называли таких подростков.

Произносили это слово по-разному: иные зло, иные жалостливо, а кто и с опаской. Потому что такие пацаны были предоставлены самим себе — упаси, Господи, от такой вольницы.

— Хорошо помню тяжелое положение мамы и других вдов, — задумчиво рассказывает Резяпов. — Ежедневная, с утра до вечера, работа на полях, на ферме, в домашнем хозяйстве. Сумасшедшие налоги на молоко, шерсть, яйцо. Море слез от беззащитности, от страха перед следующим днем. Бедные наши мамы! Когда они успевали все делать, да еще не оставляя колхоз? Поэтому работать в колхозе и учиться в первом классе я начал в один день. Мне, семилетнему мальчишке, поручили каждое утро, с шести до восьми часов, объезжать дворы и собирать золу — ценное по тем временам удобрение. Уже умел запрягать лошадь. Вначале не хватало силенок стягивать гужи хомута, но с помощью конюхов освоил это дело.

При этом ни разу не опаздывал в школу. Очень любил лошадей, все детство, включая каникулы, пропадал на конном дворе. В 1954 году около озера Аслыкуль вырос молодой сорняк — перекати-поле. Он считался хорошим кормом для овец. Со средним братом Василием собрали его целый воз. Наступил уже вечер. Чтобы корм не украли, брат остался ночевать в поле, а я побежал в деревню к бригадиру просить на утро лошадь, он разрешил. Как на крыльях летел в пять утра обратно в поле, а навстречу конюх Василий Потапов, кстати, участник войны, — он гнал с ночной лошадей. Увидел меня, подскочил и, не спрашивая, куда еду, кто разрешил, со всего маху ударил кнутом. Я не заплакал, мне уже было 13 лет. Но от обиды схватил вилы и запустил в него. Хорошо, что недалеко стоял другой конюх, успел те вилы перехватить. И еще была подобная история, когда взрослый мужчина на уборке зерновых запустил в меня, семилетнего, лопату за то, что по оплошности просыпал зерно, у меня потом долго болели почки. Эти два случая я запомнил на всю жизнь и сделал свои выводы: работая 40 лет руководителем, всегда придерживался правила протягивать руку помощи людям, нуждающимся в этом.

Когда газеты были роскошью

Резяпов выделялся своей нестандартностью во всем. Из армии его демобилизовали не рядовым и не сержантом, как многих, а младшим лейтенантом. Вернувшись домой, он за год окончил сразу два курса сельскохозяйственного института. Был избран первым секретарем райкома комсомола. С началом «хрущевской» перестройки возглавил отстающую мехколонну ПМК-9. Сделал ее передовой. Затем райком партии предложил возглавить другую отстающую мехколонну под номером 13.

И ее сделал лучшей. Метод у Резяпова всегда был один: начинать с заботы о людях, создавать удобные рабочие места, нормальные условия для жизни и быта, обновлять для механизаторов машины. Вот и весь секрет. Вскоре его назначили руководителем треста «Башмелиоводстрой». Приходилось участвовать в различных комиссиях, отстаивать неприкосновенность отдельных уголков природы, говорить о проблемах экологии на партийно-хозяйственном активе, предупреждать бездумных хозяйственников.

Еще в юности, на конном дворе, к Виктору приклеилось прозвище Замполит. Тогда, в 1953-м, газеты были роскошью, их выписывали только председатель колхоза и директор школы. Сразу после них газетами старался завладеть Резяпов.

Прочитывал сам, потом пересказывал на конном дворе пацанам. Поэтому Замполит. Спустя годы он как лучший лектор-международник возглавил республиканский штаб по выборам первого президента страны. Присутствовал на инаугурации Михаила Горбачева и три года был советником в администрации первого лица государства.

Активная общественная деятельность вознесла его на должность руководителя регионального отделения Социал-демократической партии России, он избирался секретарем ее ЦК и членом политсовета. На одном из съездов Виктор Семенович решительно выступил в защиту национальной идеи, когда под флагом строительства коммунизма страна решала масштабнейшие задачи. И не сробел сказать в глаза Михаилу Горбачеву следующее (дословно): «Перестройка напоминает мне караван в пустыне, который на полпути вдруг развернули в обратную сторону, и впереди оказался слабый и хилый верблюд». А когда тот взвился, мол, еще учить меня будешь, ответил: «Вас бы учить и учить. Жаль, некому было». Таким земляком, как Виктор Резяпов, мы с вами можем гордиться.

Вместо наказания — концерт и накрытый стол

Крутой поворот в жизни Виктора Семеновича произошел в середине 1980-х: крепкий директор-хозяйственник вдруг ушел в сферу педагогики. Объясняется это случившимся несчастьем: в 1984-м он попал в серьезную аварию, перенес несколько операций, а когда встал на ноги, ему предложили стать директором уфимского ПТУ-84, которое находилось рядом с домом. Училище держало в страхе всю систему профессионально-технического образования республики: сироты и дети из неблагополучных семей за восемь месяцев совершили там 24 тяжких преступления. Грабежи, убийства, групповые изнасилования. Думали, бывший мелиоратор посидит там с годик и уйдет. Но ошиблись. Не такой человек Виктор Семенович, чтобы сдавать позиции. С малолетства привыкший не отступать, какой бы непосильной ни казалась задача, новый директор взялся за дело со своей обычной обстоятельностью. Для начала проанализировал все преступления и выяснил, что большинство из них приходилось на дни рождения кого-то из воспитанников. Отмечать их он не запретил, но предложил свой сценарий праздника. Каждого из 1260 учащихся стали поздравлять с днем рождения по радио, передавали концерт по заявкам именинника, даже накрывали для него стол, а в адрес родителей и школы направляли благодарственные письма. Резяпов запретил кричать на детей, стал выводить все училище на ежедневную пробежку. Как в армии? Да, как в школах младших командиров. На четыре метра расширил сцену в зале и создал танцевальный коллектив, который съездил с концертами в Грецию и на Кипр.

Слава об училище облетела всю страну. Директор ввел обучение новой профессии — наездника. За дипломом сюда ехали из Москвы, Риги, Таллина, Минска. Вскоре Виктор Семенович развернул в училище строительство спортзала с плавательным бассейном, тренажерами и водолечебницей — невиданное по тем временам начинание. Строили так называемым хозспособом — силами учащихся и на заработанные ими деньги. Подростки гордились делом своих рук. «Не ругать детей надо, а вовлекать в хорошее дело» — вот и весь секрет педагогики Резяпова. Он стал делегатом Всесоюзного съезда учителей в Кремле, проработал в ставшем родным ПТУ 20 лет. Правда, финал этой истории печален: в 2005 году Резяпов ушел на пенсию, и училище закрыли. «Не представляю будущее государства, которому не нужны рабочие руки», — пророчески сказал он тогда. В справедливости его слов мы можем убедиться сегодня. Разрушить легко, восстанавливать ой как трудно.

Настало время укрупнять районы

Один эпизод из молодости Резяпова я упустил намеренно, чтобы вернуться к нему в конце повествования.

— Помните, в годы правления Хрущева по стране прокатилась кампания по укрупнению районов, — возвращается к давней истории Виктор Семенович. — Вместо трех оставался один, соответственно, упразднялись райкомы партии — по-нынешнему администрации муниципалитетов. Давлекановским районом тогда руководил Садык Насрутдинович Тартыков — образованнейший и мудрый организатор. Вместо упраздненного райкома партии на район оставался один специалист, называли его инспектор-организатор. Так вот на эту должность Тартыков назначил меня, 22-летнего студента-заочника. Я руководил всеми сельскохозяйственными работами в масштабах района, не вылезал из сапог, не сходил с лошади. Но везде успевал. Уверен, что сейчас настала пора снова укрупнить районы, уж очень много расплодилось чиновников, ничем особенно не занятых. Тем более что усиленно внедряются цифровые технологии, которые при грамотном подходе могут заменить людей на многих должностях. Ведь не секрет, что сотрудники администраций часто работают без фантазии, без творчества, без инициативы. Тут и ИИ справится.

Виктор Семенович внимательно посмотрел на журналиста. А я с большим интересом на него. Как и положено рыцарю из сказочного замка, в свои 85 он продолжает блюсти неписаный кодекс чести. Который обязывает стоять за правду, защищать идеалы и не вкладывать меч в ножны, пока миру нужны твоя крепкая рука и ясная голова.