Подставить плечо тому, кто не может подняться

Как только мы вошли в дом Галлямовых, навстречу нам, словно разноцветные бусины, высыпали детки. Пятеро. Шум, гам, любопытные глаза.

Здесь, в этом царстве вечного движения, тишина, казалось, не гостила никогда. При этом у каждого, даже у самого маленького, есть свое важное дело.

Особая ответственность легла на плечи старшего — четырнадцатилетнего Ридаля. В его спокойном, взвешенном взгляде угадывалась уже недетская серьезность человека, привыкшего полагаться на себя. Он стал для семьи той самой опорой, которая не гнется: провожает младших в садик и школу по утренним проселкам, хранящим на снегу лисьи следы; неутомимо мотается на тренировки в соседнее Балтачево, потому что в родных Кумьязах поле «таксебешное». Невольно подумалось, что именно из таких вот рассудительных мальчишек вырастают настоящие надежные мужчины.

А еще в этом шумном, теплом доме живет дедушка. Приемный. Зовут его Илюс Хисматов. Хотя какой дедушка? В этом году ему исполняется лишь 60, но взгляд — потухший, усталый, будто вобрал в себя все невзгоды долгой неустроенной жизни. Он инвалид первой группы. Ридаль помогает ему: бреет, в бане моет. И иногда, глядя на него, не может сдержать горького удивления: «Ну как можно было так жизнь прожить?!»

История Илюса Ангамовича, увы, не уникальна. Простой сельский житель, каких в нашей стране миллионы. Семейная жизнь не сложилась, детей нет. Супруга не выдержала его «философии жизни», ушла. В доме Илюса поселились тоска и одиночество. Правда, находились «доброжелатели», которые ловко пропивали его скудную пенсию, а то и сильно избивали.

— Жалко его, — говорит хозяйка дома, Светлана Юриковна. — Ведь совсем не старый еще мужик. Раньше мы за ним присматривали, еду носили, с дровами помогали — печное отопление дело хлопотное. Два года назад инсульт свалил Ангамыча с ног. Я определила его в больницу. А потом встал вопрос: что дальше? Дом не его, нажитого абсолютно ничего нет. Бросить?

Вместе с мужем, Фаритом Финатовичем, воспользовавшись программой «Приемная семья для пожилых и инвалидов», что действует в республике, они решили забрать односельчанина к себе. Так с прошлой осени их стало восемь. Теперь он в тепле, о нем заботятся, дни свои проводит в кресле у телевизора, наблюдая за жизнью, которая кипит вокруг. Младшая Миа, то и дело вбегает в комнату, чтобы вовлечь его в свою игру, а наигравшись, с торжественной важностью вручает ему кота — живое мурлыкающее лекарство.

Да, с ним нелегко. Несмотря на раздирающий кашель, он требует сигареты, а получив отказ — ворчит и злится, словно обиженный ребенок. Галлямовы идут на мудрый компромисс, выдавая по одной: только утром и вечером.

Дом у них большой, хозяйство крепкое: скотина и баня добрая, гараж и машина «Лада». Но назвать их зажиточными язык не повернется — попробуй-ка прокормить, обуть, одеть и дать путевку в жизнь такому созвездию душ! И все же для Илюса Ангамовича здесь нашлось не просто место, а целая комната, обустроенная с трогательной внимательностью. Здесь есть все, чтобы облегчить жизнь инвалида.

— По сертификату коляска хорошая пришла, теперь он по двору сам передвигается, — говорит Светлана Юриковна.

Задаю ей провокационный вопрос: «Зачем? Зачем столько хлопот и нервов? Ведь даже не родня». Светлана Юриковна смотрит прямо и отвечает просто, без пафоса и заученных фраз:

— Своих-то родителей уже нет. Пусть хоть за одним пожилым человеком досмотрим. Да и детям наглядный урок — чтобы видели, во что превращается жизнь, пущенная на самотек. И чтобы знали, как можно и нужно поступать — не закрывая сердца, подставляя плечо тому, кто сам уже не может подняться.

Проект «Приемная семья для пожилых и инвалидов» действует в нашей республике с 2017 года. За этот период в 320 своих семей жители Башкирии взяли 341 человека пожилого возраста. Сегодня в 96 семьях проживает 101 человек.

Балтачевский район.

Фото автора.

ЦИФРА

Сегодня в РБ в 96 семьях проживает 101 человек.