Кума моя — человек дюже ответственный. Она никому ничего доверить не может. Сама крутится, как юла, почти круглосуточно. И потому у домашних ее — вечный курорт, на котором они даже отдыхать иногда запариваются. Но терпят мужественно. Крошат зубы и молчат. Она утешает себя тем, что движение — это жизнь. Белка в колесе смертельно бледна на ее фоне.
…Как-то на дверях подъезда коммунальщики навесили объявление, что с утра будут чистить двор и потому просят убрать автомобили. На просьбу среагировали лишь несколько жильцов. Разумеется, и кума оказалась среди этих законопослушных граждан. Ничего, что кум из-за этого недоспал, недоел и недовыкурил положенное спозаранку количество сигарет. Он был выдворен из квартиры в спешном порядке, дабы успеть сделать дело до приезда бульдозера, с которым, как известно, не поспоришь. Переставил машину на центральную улицу города, отдышался и занял почетное место на диване, полагая, что никто и ничто теперь не помешает ему наслаждаться очередным убойным сериалом.
Кума тоже с чувством исполненного долга притулилась за чашечкой чая у подоконника, любуясь свирепой работой бульдозера: тот играючи разгребал не только свежие сугробы, но и крепко скатанный, почти ледяной пласт под ними. Она блаженствовала, предвкушая, как приятно будет теперь передвигаться по расчищенному двору. И вдруг напряглась, увидев, что место, на котором обычно стояла их машина, бульдозерист решил использовать под свалку снега — остальные вакантные площади были заставлены автомобилями — подавляющее большинство автолюбителей даже не почесалось, чтобы уважить просьбу коммунальщиков.
— Э-ей!— закричала кума в форточку, но даже пара ворон, сидевших на перилах соседского балкона, не обратила внимания на жалобный стон кумы.
В страхе остаться до весны без парковочного места под окнами квартиры, кума вихрем скатилась по ступенькам с пятого этажа и жестами заправского сурдопереводчика объяснила водителю «танка», кто на этом пятачке настоящий хозяин. Но было уже поздно. Дело сделано — и, как ни пытался бульдозерист столкать кучу снега подальше да повыше от злополучного пятачка, лавина настырно продолжала сыпаться обратно.
— Ну вот, и для чего мы убирали машину?! Получается, все умные, а на моем месте вместо автомобиля снежная гора?! — горестно вопрошала кума.
А в это время неведомая сила подняла кума с дивана и заставила глянуть в окно, под которым он припарковал автомобиль на время уборки снега. Так вот, глянул и обомлел: по центральной улице тоже триумфально прошел бульдозер. Полутораметрый вал из ледяных глыб вперемешку со снегом замуровал автомобили, стоящие у обочины. Кум, вздохнув, взял лопату и, кряхтя, чертыхаясь, спустился с пятого этажа и продефилировал мимо кумы, которая, не подозревая об очередной западле коммунальщиков, продолжала «бодаться» с бульдозером. Услышав родное кряхтенье и увидев хвост лопаты, она отправилась следом. И когда завернула за поворот — ее чуть кондрашка не хватила от множества подлых событий.
«Все! — горестно думала она, — накрылись медным тазом и воскресный обед, и лыжная прогулка с сыном, и «бледниковый» период по телевизору — осталась одна большая непреодолимая снежная морока».
А муж после очередного броска лопатой, опершись на черенок двумя руками, словно карась на берегу, хватал ртом воздух, пытался отдышаться. Кума, наглядно убедившись, что при таком темпе они откапываться будут не меньше недели, остервенело выхватила лопату и пошла неистово кидать снежные комья… Злость придавала сил, не мешая сожалеть, что выскочила из дома не в лыжных доспехах, а в норковом манто — но куда деваться! Не оглядываясь назад, она махала лопатой, как бабочка крыльями… И вдруг — бац! Звон стекла прозвучал сродни набату колокола!
Кума замерла, медленно повернулась: на белом снегу красовалась мозаика из желто-красного стекла.
… Не прошло и часа, как кум уже сидел на любимом своем диване и душевно жаловался сынку:
— Вот ведь мать у нас какая! Не смотри, что хилая с виду. В схватке с бульдозером победила, полгорода разгребла, машину мне порушила, фонарь вдребезги разбила — ну прямо бабочка с лопатой!
Русская зима, которая помогла разгромить Наполеона в 1812 году и победить Гитлера в 1945-м, в 2014-м сама напала на Соединенные Штаты Америки.