Дистанция в пятьдесят метров

Лесник из башкирской деревни — о том, почему пошел на войну, о потерях, страхе и машинке сына в кармане.

У нашего сегодняшнего героя Венера с позывным «Шульган» была вполне обустроенная жизнь. Работа водителем в лесхозе, семья, трое детей. Мобилизация его не касалась: в армии не служил, по здоровью не годен. Но не был годен в мирное время, а ныне… А ныне СВО четко обозначила, кто чего стоит в действительности.

— Столько наших бурзянских ребят там. Молодых, не успевших даже пожить. А я все-таки жизнь уже повидал, — объясняет он свое решение. — Солдатского опыта никакого не было, это да. Но охотничье ружье в руках держать умел. А в Великую Отечественную войну охотники проявили себя очень хорошо, чем я хуже?

Так что подписал контракт вполне обдуманно. Взял с собой башкирский оберег — бетеу, фотографию младшего сына и его же игрушечную машинку.

Учебка пролетела быстро: пять дней в Омске, одиннадцать в Луганске. Позывной «Шульган» — по названию пещеры-заповедника в родном Бурзянском районе, чтобы о доме напоминал.

После распределения в Старом Крыму сразу был направлен на передовую. Попал служить в 56-й гвардейский десантно-штурмовой полк. Это подразделение воздушно-десантных войск, которое в составе группировки «Днепр» вело боевые действия на Запорожском направлении в 2023-2024 годах. Полку приходилось и стойко обороняться, и участвовать в штурмовых операциях.

Командир его, Салават, оказался земляком. Увидел нового бойца на распределении и сказал: «Пойдешь со мной». Они сменили тех, кто держал оборону на запорожском направлении. Практически сразу попали под обстрел. Командир скомандовал «Шульгану»: «Держи дистанцию в пятьдесят метров, потом иди за мной, так больше шансов, что нас не накроет одним снарядом». Так и осваивал воинскую науку, служил он стрелком-штурмовиком.

— Страшно ли было? Очень, — говорит он, замолкая на минуту. — Особенно когда впервые увидел кровь, перевязочные пакеты, почувствовал этот запах. Потом, конечно, чувства притупились. Научился воевать расчетливо и хладнокровно, а иначе можно голову сложить без всякой пользы для общего дела.

Самый тяжелый бой случился, когда их группа из семнадцати человек попала под плотный перекрестный огонь. Его ранило. Смог выйти в «желтую» зону и долго ждал эвакуации. Там погиб его командир Салават. Много ребят полегло тогда.
— Терять боевых товарищей — самое тяжелое на войне, — тихо добавляет он.

Еще были друзья-земляки, с которыми сошелся в учебке: Идрис, Ильмир, Азат. Когда Венер после госпиталя вернулся в часть, он встретил там Азата, тоже раненого. Увидев товарища, даже расплакался. Просто от радости, что он жив. Теперь Азата нет в живых, как и Ильмира.

Война его изменила, конечно. Перевернула все. Он стал по-другому смотреть на жизнь, на семью, на простые вещи.

— Там, в блиндаже, только и думаешь о семье. По-настоящему понимаешь, что такое мирная жизнь в родном краю, насколько она ценна сама по себе, — говорит «Шульган».

Он выжил. Вернулся домой, как и обещал. В зоне СВО находился с 2023 года и в марте 2025-го был демобилизован по состоянию здоровья, после серьезных ранений. Удостоен медали ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени с мечами.

Венеру 41 год. Старший сын и дочка учатся в Уфе, а младший во втором классе. Сейчас ветеран привыкает к мирной жизни, строит дом.

...Он ходит по улицам Старосубхангулово, будто знакомится с ними заново, будто не был здесь уже десятки и десятки лет. Иногда достает из кармана ту самую маленькую машинку, ставшую маяком, притянувшим его обратно через все ужасы и страдания. А в ушах все звучит приказ командира: «Держи дистанцию и иди вперед!» И что бы ни случилось в дальнейшей жизни, какие бы препятствия ни встали на пути, он не свернет, не отступит, не поддастся отчаянию. Он просто выдержит дистанцию и пойдет вперед.