Дядя Вася-Сделай сам

В квартире Кононовых небогато, но есть то, что даже старую панельную хрущевку превращает в Дом. Такой, куда отовсюду хочется возвращаться и куда с удовольствием ходят в гости. Может быть, это потому, что все здесь сделано руками хозяина, Василия Дмитриевича, — вплоть до гарнитура, точно вписанного в размеры крошечной кухоньки. А в кладовке — самой обычной, метр на метр — он оборудовал мастерскую с токарным станком и развешанными по стенам инструментами. Дрель, болгарка, циркулярка — у мастера все под рукой. Подозреваю, Ольге Петровне втихую завидуют соседки и знакомые: повезло, до чего ведь рукастый мужик достался!

Счастье своими руками

Сама хозяйка — единственная, между прочим, женщина в семье — воспринимает свое везение со спокойным достоинством и не без кокетства: «Два года за мной ходил, всех кавалеров отвадил».

— Я на улице ее увидел, — вспоминает «чудное мгновенье» глава семьи. — Стою с братом, сам только из армии, смотрю — девушка идет. Приятная такая, симпатичная. Спрашиваю у ребят: «Не занята?». Нет, говорят. Ну и подошел.

— Да откуда они знают, твои ребята! — фыркает супруга, как будто ей снова 20. — Занята я была, многим нравилась. Ты просто самый настырный оказался.

Короче говоря, 29 декабря пара собирается отметить золотую свадьбу, и рецепт крепкого брака у Кононова давно отработан и выверен: «Что приготовит (кивок в сторону жены), то и съем». В вольном переложении это означает примерно следующее: уважай женщину, которую выбрал, цени то, что она для тебя делает, — и будет тебе счастье. Ольга подарила мужу двоих сыновей, теперь у них четверо внуков. Парни высоченные, статные, старшему скоро 26. А там, глядишь, и до правнуков дело дойдет.

Два сапога пара

В этом году у Кононовых еще две большие даты: в сентябре Ольгу Петровну поздравляли с 70-летием, а в декабре стукнет 75 и ее половинке. Возраст вроде бы солидный, но во дворе и на даче Василия Дмитрича зовут исключительно дядей Васей — крепкий, деятельный, с вечной смешинкой в глазах, на «деда» он никак не тянет. Интересно, что корни у мужа с женой практически одинаковые: оба из многодетных крестьянских семей, отцы у обоих фронтовики и даже профессию имели одну — столяр-краснодеревщик. Правда, Григорьевы — семья Ольги — оказались в уфимской Черниковке не по своей воле: были раскулачены и высланы с детьми из Оренбургской области. На новом месте пришлось все начинать с нуля. Отец Ольги Петр Миронович прошел две войны, воевал и за царя, и за Сталина, с Великой Отечественной вернулся 50-летним. Ольга стала «послевоенным подарком», восьмым по счету ребенком: на свет она появилась, когда маме было уже 46, а старшим братьям и сестрам за 20. Но зато Ольга — коренная жительница Черниковки, родилась и выросла, как смеется муж, у забора 417-го завода — кто еще помнит старое название УНПЗ.

— Когда мой отец пришел свататься к маме, — рассказывает она, — будущий тесть спросил: «Чем жену кормить будешь, у тебя же ничего нет». Отец ответил: «У меня руки есть, и если ваша дочка не станет долго спать, у нас все будет». Так и вышло. Уже здесь, в Черниковке, он построил два дома, не захотел в малогабаритной квартире жить. И строил-то не по-нашему: насмотрелся, как живут на Западе, когда Европу от Гитлера освобождал.

В коммунизм без коров

Сами Кононовы — из породы заводчан. Она до пенсии проработала бухгалтером в профкоме Ново-Уфимского нефтеперерабатывающего завода, он был в числе тех, кто в 1968-м пустил на НУНПЗ первое в Европе опытно-промышленное производство белково-витаминных концентратов на основе очищенных парафинов нефти. Это сейчас искусственный белок называют ксенобиотиком — чуждым для организма веществом, а тогда все газеты кричали о белке и икре из нефти. Предполагалось, что при коммунизме сельское хозяйство полностью заменят биотехнологии, и вот тогда-то наступит долгожданное изобилие дешевых синтетических продуктов — ни тебе землю пахать, ни за коровами ходить. На этой стройке века Кононов, старший оператор по производству кормового белка, заработал значок отличника микробиологической промышленности СССР, орден Трудового Красного Знамени, а главное — квартиру.

— Всему, что умею, меня обучил отец, — рассказывает о себе Василий Дмитриевич.

Его семья перебралась в Уфу из Кушнаренковского района. Десятый класс парень окончил в вечерней школе и в 17 лет устроился к отцу в третий трест столяром-плотником. Тогда, в1958-м, активно застраивали проспект Октября, до Горсовета из Черниковки ходил единственный деревянный трамвайчик, и чтобы добраться на работу, строители ехали кто на крыше, кто цеплялся сзади. Трамвай в гору не тянет — пассажиры высыпали из вагона, толкали его до нынешнего ГДК и снова набивались внутрь. А проспект Октября Кононов помнит с картофельным полем вместо пятиэтажек и рядами самолетов по дальнему краю.

— Самолетики пассажирские, за 20 минут можно было добраться до Кушнаренково или Стерлибашево. Сообщение с районами тогда было лучше, чем сейчас. А за десять рублей дореформенными деньгами летали до Казани.

— Я и не знала, — удивляется Ольга Петровна.

— Да откуда вам знать, молодежь! — снисходительно смотрит он на жену.

Я и на машинке могу

Всего пять лет, как дядя Вася на пенсии: на диване лежать ему не по характеру. На последнем месте работы — слесарем в 18-й больнице — чуть не на весь город прославился как мастер-золотые руки, еле отпустили. Теперь свою кипучую энергию и техническую смекалку претворяет в жизнь на четырех дачных сотках, где проводит пять месяцев в году. Дом, баню, душ построил, разумеется, сам, заодно приучая к плотницкому ремеслу внуков. Сажает огурцы-помидоры, стрижет траву газонокосилкой собственной сборки, катается со средним внуком, тоже ценителем загородной жизни, на велосипеде. От соседей-садоводов такие руки, понятное дело, не скроешь. Кому замок врезать, насос настроить, дверь поправить, антенну починить — бегут к нему. А для окрестных мальчишек дядя Вася — первый друг и авторитет: где еще они такую мастерскую увидят, научатся держать в руках инструмент.

— Он и на машинке шьет. Что угодно может: укоротить, подшить, сыну однажды шорты в садик из моей юбки соорудил, — давно не удивляется бесчисленным талантам супруга Ольга Петровна. У нее в семье свое амплуа: она отличная кулинарка.

Много это или мало — полвека вместе? Кононовы пожимают плечами: да мы и не заметили.

— По характеру, конечно, мы с ним совсем разные. Он взрывной, любит спорить, сначала обязательно будет возмущаться, возражать, а я думаю — пусть, — выдает свою «формулу любви» женская половина дуэта. — Все равно в итоге сделает по-моему, просто чуть позже. Ладно, я привыкла, я подожду.