Самый занятой водитель

Айрат Максютов — водитель старенькой грузовой «Газели»-«полуторки», которого во дворе Дома печати знают сто лет как перевозчика всякой бумажной продукции — юридически имеет статус самозанятого. Но правильнее назвать его самым занятым — как говорят в народе о людях, с головой погруженных в работу. Все заказчики бумаги за полвека настолько привыкли к нему, что считают Айрата незаменимым.

Конечно, «полуторка» иногда ломается, но водитель находит время — хоть вечером, хоть ночью — починить своего верного помощника, чтобы соблюсти график перевозок.

А еще Максютова знают по доброжелательной улыбке, с которой он не расстается при общении с коллегами по Дому печати, с представителями других типографий, куда возит бумагу, и, почти уверен, с инспекторами ГИБДД тоже.

— Точно так, — соглашается со мной Айрат, рассмеявшись совсем весело, и добавляет: — С ними надо разговаривать вежливо, как со старыми знакомыми, потому что они выполняют свою нелегкую работу: каждый день то под солнцем, то под дождем. Для шофера, если у него порядок во всем, инспектор с полосатой палочкой прежде всего товарищ и даже помощник.

Как стать незаменимым? Секрета никакого нет. Рецепт прост, как проста сама биография Айрата. Отец и мама Максютова создали семью, когда жили в бараке в так называемом поселке Первомайский города Стерлитамака. В 1959 году там же родился сын Айрат. Папа, как и положено советскому гражданину, был нацелен на повышение профессионализма и уровня образования: учился в местном станкостроительном техникуме, потом перевелся в Юматовский сельхозтехникум, так как жену-медсестру перевели в Юматовский санаторий. Отца за успехи в учебе оставили преподавателем в техникуме, затем выдвинули председателем сельсовета в селе Авдон, а спустя несколько лет он стал начальником отдела снабжения Башкирского телевидения. Такие необходимые любому снабженцу качества, как общительность и умение располагать к себе, Айрат унаследовал от отца.

В прямом смысле снабженцем парень не стал: он снабжает бумагой и другими грузами многих заказчиков, но, самое главное, «одаривает» окружающих личным обаянием — качество, дефицитное во все времена.

— Шоферская работа не только ответственная, но и тяжелая, водителю нужно обладать крепким здоровьем, — размышляю, сидя в кабине «Газели» рядом с Айратом.

— За здоровье надо благодарить родителей, но я и сам с юности его укреплял, — рассказывает как о само собой разумеющемся Айрат. — В 14 лет работал спасателем на реке Деме на пляже. В армии крутил на турнике «солнце», редко кто так мог. Дослужился до сержанта. После дембеля водил автобус «Икарус» на междугородных маршрутах. Когда появилась семья и родился ребенок, родственники порекомендовали пойти на работу в Дом печати, потому что там каждые пять лет строили по пятиэтажному дому. Так и сделал, сюда я пришел в 1981 году. Сразу же дали комнату в общежитии на Карла Маркса. Надо заметить, работников печати в советские годы сильно поддерживало государство, не то, что нынче.

Соответственно, я тоже старался. Меня направили на склад, на станцию Уршак — туда приходили вагоны с рулонами бумаги. Мне удалось там наладить порядок, крепкую дисциплину в бригаде, мы отремонтировали все погрузчики и краны, конвейер по разгрузке стал действовать безо­становочно, вагоны перестали простаивать, издательство на этом экономило много денег. Нам установили хорошую зарплату. Я, например, получал по 250 — 300 рублей — большие по тем временам деньги. Одновременно обслуживал три единицы техники: автокран, погрузчик и автобус ПАЗ. Плюс к этому приобрел в собственность ГАЗ-фургон и «Газель». На них я перевозил раз в неделю тиражи рекламных газет «Панорама» и «Метро» в Стерлитамак и Нефтекамск.

— Это же гигантская нагрузка — столько времени не выходить из кабины! — прерываю собеседника, невольно восхитившись его выносливостью.

— Отец и мама так воспитали! — улыбается он. — Чтобы держать форму, доехав до места, выхожу из кабины и помогаю рабочим разгружать кипы газет и бумаги — тоже своего рода зарядка. Улучшает кровообращение — одно из главных условий здоровья шофера.

За годы работы, к слову, он проехал более пяти миллионов километров — без единого ДТП.

В 1990-е годы, когда у Дома печати снизились производственные обороты, Айрата, как и многих других в гараже, сократили. Неутомимый Максютов тут же устроился на Уфимский НПЗ имени 22-го съезда КПСС (ныне «Уфаоргсинтез») и стал снабжать продуктами девять рабочих столовых, разбросанных в городах Стерлитамак, Салават, Кумертау и в Карманово. Не близкое расстояние.

И вот уже как три года он опять вернулся в родной двор Дома печати перевозить бумагу. Жизнь не скупится на радости: на днях родился второй внук. Правда, произошло это в Америке, где давно осела дочь Галия, окончившая в Уфе пединститут по специальности «компьютерные технологии». Там в нее, трудолюбивую и образованную уфимку, влюбился американский парень. Судьба, видать. Вторая дочь, Алия, подарившая отцу первого внука, трудится в Уфе. Сын Шамиль окончил наш авиационный университет, живет пока с родителями. Еще один член семьи — его «Газель». Машине уже больше 20 лет, в бережливых руках она ломается редко, но иногда преподносит сюрпризы: недавно лопнул коленвал, из-за чего разбило блок. Такая авария какого угодно водителя могла бы выбить из колеи, но только не вращателя «солнца». Айрат не стал предаваться унынию, за неделю обновил почти весь двигатель. Не зря в наш обиход все настойчивее входит поговорка, что будущее человечества за оптимистами.