Протяни руку — вот оно, чудо

Эта история о внимательных взрослых, которые сохранили в себе детскую смелость. И о необычном мальчике, который умеет делать удивительные вещи. А когда вы дочитаете текст до конца, то узнаете много нового о самих себе.

Удобный игровой аппарат

— Педали не забывай менять, Руслан, а то гул будет стоять, — голос педагога стерлитамакской детской музыкальной школы № 3 Ольги Марущак, бархатный и доброжелательный, не прерывает фортепианную игру, а оказывается созвучен ей.

Нежная и таинственная мелодия дуэта Secret Garden, энергичные и звонкие «Зерна кукурузы», пронзительно-неспокойный саундтрек к фильму «Хатико»... Разные произведения Руслан исполняет по-разному, но с неизменным самозабвением. Сведущие люди скажут, что у 14-летнего пианиста удобный игровой аппарат: чуткие пальцы, свободные руки. Гаджеты сегодня пытаются дискредитировать термин «игра»: дети подолгу заняты электронными забавами в компьютере и телефоне, играть для них — значит развлекаться. А фортепианная игра как большой труд многим ребятам чужда. Впрочем, Руслан не просто играет, а живет музыкой. Она поддерживает его веру в людей, а людям помогает подрасти до понимания: каждый из нас, как нота, уникален и незаменим в жизненной симфонии.

Руслан Ефимов — призер республиканских, всероссийских и международных творческих конкурсов. А еще он — особенный ребенок, аутист.

«Неудобный» ребёнок и лучшая в мире мама

Классная комната, в которой занимается Руслан, светлее остальных: два огромных окна открывают вид на самую длинную улицу города. Синее небо разлито над домами и людьми ласково и тепло, как разливается в воздухе хрестоматийная пьеса. Бетховен, «К Элизе».

Мы с Региной, мамой Руслана, сидим на кушетке в коридоре, похожем на маленький тоннель.

— Диагноз у нас длинный: аутистические расстройства, что-то еще, — морща лоб, вспоминает Регина. — Сначала я стеснялась — нет, не ребенка. Диагноза. У нас много родственников, а Руслан любит общаться, дома его не удержишь. Он маленьким шустрый был, одна беготня на уме. В школе только притормозил... Раньше Руслан шум совершенно не переносил, ему плохо становилось. Сейчас лучше. Только грубости и окриков не выносит. Он любит младшую сестру: ей три года, они вместе смотрят мультики, он ей на пианино играет ее любимые «Зерна кукурузы» и «Клоунов». Обожает принимать гостей и печь для них блинчики. Во дворе ровесники, бывает, смеются: не знают, как общаться с такими детьми — и многие мамы предпочитают сидеть с ними дома.

— А что выбираете вы?

— Открытость. Я выкладываю информацию в соцсетях, у меня в друзьях родители с такими детьми, мы друг друга поддерживаем. У нас есть своя группа «Дети — наше счастье». Кстати, большинство людей осведомлены об аутизме и относятся с пониманием, не путают его проявления со странностями и невоспитанностью.

Старшее счастье Регины — трудное, синеглазое и очень красивое. В перерыве между разучиванием пьес Руслан ходит по классу и пытается дотянуться до плафона-колокольчика. Мне тоже интересно, дотянусь ли, но я никогда не попробую. А Руслан не боится быть собой. Мы знакомимся и разговариваем. Мальчик подходит чуть ближе, чем это принято, но вместо дискомфорта появляется радостное удивление: когда-то, в начале детства, мы все умеем обниматься, шептать что-то друг другу на ухо и чувствовать, как пахнет солнцем макушка товарища по игре. Потом забываем. А Руслан помнит. Благодаря необычным способностям мама не боится отпускать его в город. Мальчик не только идеально подбирает музыку на слух. С 11 лет он ездит в школу один, потому что отлично помнит маршрут и может нарисовать карту своего передвижения в мельчайших подробностях.

— Я этого для него хочу — чтобы он не боялся людей, — признается Регина. — У нас с ним сильная эмоциональная связь, мы друг друга отлично чувствуем. Но я учусь его отпускать. Он очень добрый. Выстроить образовательную траекторию для него сложно — чтобы спокойно жить, лучше далеко в будущее не заглядывать. Хотя сам Руслан, кажется, свое будущее знает: он хочет работать лифтером и создать семью. С ролью недееспособного он не согласен: «Я не инвалид, у меня руки-ноги есть».

— Для чего вам дан особенный ребенок?

— Я думала об этом. Наверное, чтобы научить меня чему-то важному. Раньше я жила — как будто плыла по течению. Теперь активнее стала, терпеливее. Ни материальные блага, ни школьные оценки детей для меня не важны, только бы они были здоровыми, чувствовали себя значимыми и смогли социализироваться. Нам повезло: с первого класса сын занимался во Дворце пионеров и школьников в студии изо у молодого педагога Екатерины Рогачевой. В учебе ему тяжеловато, а в творчестве он успешен: выжигал, освоил технику «ковровая игла». Сейчас Руслану очень помогает музыка: когда в 2016 году он впервые участвовал в фестивале «Ветер перемен», мы с дочкой только выписались из роддома. С Русланом поехали отец и дедушка. Я потом смотрела выступление в записи: на инструменте клавиши западали, но он не растерялся, хорошо сыграл.

Необычный учитель

— Вы помните, Ольга Анатольевна, как мы к вам попали? — оживленно улыбается Регина. — Это было в 2014 году, первого сентября. Мы в кафе рядом с музыкальной школой пили чай с пирожными, и Руслан вдруг сказал: «Я хочу на баяне играть». Мы пришли на прослушивание, я сразу сказала комиссии, что ребенок непростой, учится в коррекционной школе. Его проверили — слух и чувство ритма есть. Сказали, правда, что освоить баян Руслану будет тяжеловато, и в один голос рекомендовали обратиться к Ольге Анатольевне.

— Когда я впервые его увидела, то подумала: «Какой красивый ребенок!» — вспоминает Ольга Марущак, педагог с 37-летним стажем. — Я не ошиблась. Он талантливый музыкант. Так самозабвенно и верно играть, не зная нот! Его любят учителя, а зрители слушают, затаив дыхание. Руслан живет в своем мире, но он адаптировался к жизни. Его восприятие богаче, чем наше. У мамы очень правильная позиция — не комплексовать из-за того, что ее ребенок отличается от остальных, а помогать ему найти дело по душе. Обычные дети нередко побаиваются выступать, а Руслан никогда не говорит: «Не буду, не хочу». Играет для всех — выразительно, с душой. Знаете, о чем я мечтаю? О том, чтобы в нашем городе открыли школу для особенных детей — я с удовольствием буду там преподавать. Мне очень помогает мое второе, психологическое, образование. В работе с разными детьми много нюансов, но закон один: доброта без вседозволенности. Дети должны понимать, что от них требуется, но при этом чувствовать, что их любят.

Занятие окончено, Руслан прощается с нами и отправляется домой. Он воодушевлен и стремительно выходит навстречу городу, умытому дождем.

Очень разный мир

Римский-Корсаков, по его признанию, пробовал оркестровать «Жизнь за царя» Глинки, «не имея понятия» о теории музыки. Лучано Паваротти почти не умел читать ноты, но это не помешало ему стать великим тенором XX века. А у шотландской оперной певицы Сьюзен Бойл, собирающей полные залы слушателей, синдром Дауна. Дару не нужны дипломы и корочки, дару нужны искренность и любовь.

— Моя ученица с кардиостимулятором не уступила свою мечту диагнозу — поступила в МГУ. Руслан не сможет продолжить музыкальное образование, но ему нужно выступать, — уверена Ольга Анатольевна. — Музыка творит чудеса, она облагораживает и исцеляет людей. Концерты Руслана проходят как диалог со зрителями — это нужно и ему, и прежде всего нам с вами. Я люблю детей, потому что они каждым днем своей жизни доказывают нам, взрослым: нет ничего невозможного. Только не отчаивайся, протяни руку — вот оно, чудо. Мы сами его композиторы и исполнители. А какая она, мелодия вашей жизни?