Синий платочек победы

Имя Клавдии Ивановны Шульженко, безусловно, известно каждому. Выдающаяся певица и артистка, она не одно десятилетие блистала на сцене. Песни, которые она исполняла, люди тут же подхватывали, они становились народными. Ну а ее выступления во время Великой Отечественной войны заслуживают отдельного рассказа. Какой она была, кто писал для нее песни и почему они были столь популярны, рассказал библиограф уфимской детской библиотеки № 17 имени Мурата Рахимкулова Андрей Янкин.

Из школы — в театр

Клавдия Шульженко родилась 24 мая 1906 года в Харькове. Отец Иван Иванович был главным бухгалтером в управлении железной дороги. Мама Вера Александровна занималась детьми — у Клавдии был еще старший брат Николай. Семья была небедной: дети учились в частной гимназии. Они снимали половину дома в престижном районе Харькова, который на тот момент был губернским городом Российской империи, а позже, до 1934 года, — столицей Украинской ССР.

Отец очень любил дочку, одевал, как куколку, баловал. А еще он любил музыку, пел, играл на музыкальных инструментах. В семье вообще все пели, и Клава тоже с детства начала петь. Окончив школу, она решила стать артисткой.

— Вместе с подружкой они приехали на извозчике в русский драмтеатр, где режиссером был Николай Синельников. Там как раз шла репетиция. Николай Николаевич спросил: «Барышни, вы что хотите?» И они сказали, что хотят стать артистками. «А что вы умеете?» — «Все!» Синельников их прослушал и подруге отказал. А Клавдию, которая спела «Распрягайте, хлопцы, коней», романс «Шнурок», да еще и сплясала, в театр взяли. «Завтра в четыре часа на репетицию, не опаздывать, вам оклад 10 рублей», — сказали ей. Так началась ее театральная жизнь, — рассказывает Андрей Янкин.

Интересный момент: когда ей предложили спеть, режиссер сказал: «Дуня, сыграй, пожалуйста, на рояле». Но вышла не женщина, а молодой человек, начинающий лысеть. Это был в будущем знаменитый композитор Исаак Дунаевский. Его называли Дуней, и он на это не обижался.

Поскольку Клавдия хорошо пела, в спектаклях сразу стали использовать ее голос. Даже знаменитый профессор пения сказал, что учиться ей не нужно, она и так хорошо поет.

— Синельников сейчас — личность позабытая, а ведь он дал зеленый свет многим знаменитым артистам. Когда Шульженко будет уходить из театра, он посоветует ей: «Ищи свой репертуар. Ты певица, актриса, и в три минуты песни ты должна сыграть целый спектакль». Примерно такой же совет дала Клавдии мегазвезда оперы Лидия Липковская, когда была в Харькове на гастролях. А еще она порекомендовала выбирать более мягкий репертуар и забыть про жестокие романсы, — отмечает Андрей Янкин.

Новые песни

В 1924 году Клавдию Ивановну познакомили с поэтом Павлом Германом, и он предложил ей новые песни — «Кирпичный завод», «Манькин поселок» и «Шахта № 3». Музыку к ним написал Валентин Кручинин. Две последние мало кто помнит, а вот «Кирпичный завод» пошел в народ, песню стали называть «Кирпичики». Шульженко пела ее в фойе перед спектаклями, и по ней даже сняли фильм с актером Петром Бакшеевым.

Позже «Кирпичики» высмеют в «Золотом теленке» Ильф и Петров: «Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами. В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны «Мертвые души», построена Днепропетровская гидростанция и совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь «уйди-уйди», написана песенка «Кирпичики» и построены брюки фасона «полпред».

— После этого из репертуара Шульженко песня исчезла. Но она долго ходила в народе, и все думали, что она народная. Кстати, мелодия этой песни звучит в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!» — в начале, где маршируют дома, — говорит Андрей Янкин.

Павел Герман написал слова песни «Все, что было» — она звучит в фильме о Петре Лещенко, где играет Константин Хабенский. А еще с композитором Юлием Хайтом они пишут знаменитую песню «Авиамарш» — «Все выше, и выше, и выше стремим мы полет наших птиц». В 1933 году она стала гимном Военно-воздушных сил и остается им по сей день.

Творческое общение с Германом продолжится и позже. Будут написаны песни «Записка», «Саша», «Только раз бывает в жизни встреча». В 1945 году Клавдия Ивановна запишет песню на его стихи «Настанет день». Скончался Павел Герман в 1952 году.

«Петлицы голубые»

— В 1928 году Шульженко уезжает в Ленинград, и этот город станет родным для нее. Она будет выступать в Ленинградском мюзик-холле. Там поставят спектакль «Условно убитый», музыку к которому написал Дмитрий Шостакович, а за дирижерским пультом стоял Дунаевский. Клавдия Ивановна также выступала перед сеансами в кинотеатрах. Люди часто приходили не на фильм, а послушать Шульженко, — рассказывает Андрей Янкин.

На День печати она выступила на сцене Мариинского театра, исполнив шесть песен — «Гренада», «Красный мак» и другие. Потом она будет работать в Московском мюзик-холле.

— В 1930-х Клавдия Ивановна знакомится с поэтом Григорием Гридовым (Давидовичем). В фильме про Петра Лещенко звучит знаменитая песня «Стаканчики граненые», автором слов является Гридов. Его стихи, положенные на музыку Модеста

Табачникова, становятся песней «Мама». Во время войны Клавдии Ивановне напишет один летчик. Его самолет подбили, когда он возвращался с боевого задания. Он горел, и летчик из последних сил старался дотянуть до своих. И тут услышал в наушниках эту песню, вспомнил про свою маму и все-таки довел самолет до своих позиций. Лишился обеих ног, но остался жив, — говорит Андрей Янкин.

Ну а последней песней Гридова, которую будет петь Шульженко, стали «Петлицы голубые». С ней в 1941 году Клавдия Ивановна выступала в блокадном Ленинграде. Сохранились свидетельства академика Андрея Кокошина: его отец, будучи авиамехаником в 29-м гвардейском истребительном авиационном полку, слушал ее на аэродроме.

А еще Гридов написал замечательную книгу детских стихов «Похождения плюшевых мишек», которая вышла в «Детгизе» в 1938 году.

— Когда началась война, Гридова не взяли на фронт из-за болезни сердца. Он пишет рапорт за рапортом, и его отправляют военкором в редакцию газеты «К победе» 19-й армии. Через неделю армия попадает в окружение под Вязьмой, и во время выхода из него он погибнет. Но домой придет извещение, что он пропал без вести. Только через сорок лет ростовские поисковики найдут его останки. Они перенесены на кладбище Вязьмы, — рассказывает Андрей Янкин.

Стихи на салфетке

В 1930-х Шульженко встретилась с поэтом Василием Лебедевым-Кумачом. Они сидели в ресторане, и она произвела на него такое впечатление, что он за полчаса написал ей на салфетке стихотворение «Руки». Композитор Илья Жак положил его на музыку.

В ноябре 1941 года композитор Модест Табачников пишет «Песню Южного фронта» на стихи Ильи Френкеля. В тот момент он служил при штабе и политуправлении фронта в городе Шахты Ростовской области. Первым исполнителем стал Аркадий Воронцов, ему на аккордеоне аккомпанировал автор музыки. Песня всем понравилась. Но когда ее послушал начальник полит­отдела, получился большой разнос: он посчитал, что герой песни должен был дать товарищу патроны или снаряды, а тот дал закурить.

В 1943 году Табачников предлагает песню Клавдии Ивановне. Она пошла в народ под названием «Давай закурим».

Всего Табачников написал 230 песен — «Ах, Одесса», «У Черного моря» (ее будет петь Леонид Утесов) и другие. В конце 1960-х популярной была «Песня оленевода», которую исполнял Кола Бельды, та самая — «А олени лучше».

Больше тысячи концертов

В 1930 году Клавдия Ивановна выходит замуж за певца Владимира Коралли (Кемпера). В 1932 году в ожидании малыша она приезжает домой. Хочет оставить ребенка с мамой и ехать на гастроли, но мама умирает. Это становится для нее большим ударом. В итоге сына Игоря она оставляет отцу и тетушкам.

— В 1941 году на гастролях в Ереване семья узнает, что началась война. На последнем мирном поезде они едут в Харьков, чтобы забрать Игоря у отца и ехать в Москву, а потом в Ленинград. Однако Харьков уже бомбят, и из вагонов никого не выпускают. Коралли открывает окно и видит в медленно проходящем мимо поезде Аркадия Райкина. Тот успел крикнуть: «Не переживайте, ваш ребенок со мной, я его привезу в Москву», — рассказывает Андрей Янкин.

Забрав отца и сына, Клавдия Ивановна едет в Ленинград. 4 июля 1941 года она идет в Дом Красной армии и просит, чтобы ее вместе с джаз-оркестром зачислили добровольцами. Им выдают автобус, и начинаются командировки по воинским частям Ленинградского фронта. За год Шульженко дала более 500 концертов, а за войну только в воинских частях и госпиталях — 1600 концертов.

Отец Клавдии Ивановны скончался зимой 1942 года в блокадном Ленинграде. Про судьбу брата Николая ничего не известно. У Шульженко были две внучки и правнучка, но певицами они не стали.

«Синий платочек»

В апреле 1942 года Клавдия Ивановна, выступая перед летчиками на станции Волхов, исполняет песню «Синий платочек». Сам вальс написал еще в 1939 году польский композитор Ежи Петерсбурский, но Шульженко хотела, чтобы текст песни был более фронтовым. Новый вариант написал военкор газеты «В решающий бой» Михаил Максимов. Сам он об этом никому особо не рассказывал. После войны работал директором ресторана «Метрополь» и организовал первые всесоюзные конкурсы кулинаров.

Песня сразу всем понравилась, пошла в народ. В ноябре 1942 года вышел фильм «Концерт фронту», где она прозвучала. На его съемки Клавдию Ивановну с двумя аккордеонистами отправили из блокадного Ленинграда на самолете в Москву.

В январе 1943 года была записана пластинка, и при этом произошел казус. Девушка, отвечающая за запись, слушая песню, начала плакать, и слезы попали на матрицу. Та была испорчена, и пришлось все перезаписывать.

Перед бойцами Шульженко сначала выступала в военной форме, но они попросили ее петь в платье: «Когда вы поете, мы видим в вас жену, сестру, любимую».

Встреча на «Голубом огоньке»

Когда Шульженко выступала на «Голубом огоньке» в День Победы в 1975 году, произошла неожиданная встреча.

— После прорыва блокады Ленинграда Клавдию Ивановну с джаз-оркестром отправили в командировку на юг страны. Она давала концерт в госпитале под Сочи, и один тяжелораненый боец протянул к ней руки. Находившийся здесь же юнга объяснил: «Это мой командир, он просит, чтобы вы исполнили его любимую песню «Руки». Командира звали Андрей Черцов, это был Герой Советского Союза, а юнгу — Валерий Лялин. Они входили в экипаж торпедного катера ТК-93, который проводил десантную операцию в районе Новороссийска 10 сентября 1943 года, — отмечает Андрей Янкин.

Тогда торпедные катера во главе с ТК-93 ворвались в Цемесскую бухту. Подорвав боновые ограждения, он дал возможность остальным катерам зайти на территорию порта. Торпедой была уничтожена огневая точка немцев на берегу, после чего высажен десант. На обратном пути ТК-93 зацепил подбитый катер и вывез его на базу. Потом загрузили еще одну партию десанта, но на подходе к берегу в катер попал немецкий снаряд.

Катер теряет ход, но юнга Лялин устраняет повреждение и запускает двигатель. ТК-93 высаживает десантников, идет обратно и снова получает пробоину. Командир ранен, на судне пожар. Тогда к штурвалу становится юнга. Поскольку роста у 13-летнего мальчишки не хватает, он подставляет ящик. Юнга выводит катер из-под обстрела и по приказу командира сажает его на камни. Понимая, что судно не восстановить, юнга снимает флаг и прячет его на себе.

— За этот подвиг Валерия Лялина наградили медалью «За отвагу», а впоследствии — орденом Красной Звезды. Героя Советского Союза ему не дали, потому что он нарушил приказ. Командир подразделения категорически запретил брать его в десант, но он сумел проскочить на катер. Потом Лялин окончит Нахимовское морское училище, но военным не станет. Всю жизнь он работал в Ленинградском порту, — говорит Андрей Янкин.

Еще один интересный факт: в юнги Лялин тоже попал обманом. Мальчишка жил в Салехарде и в 1943 году сбежал на фронт. Добрался до Батуми и попросился в юнги, сказав командиру катера, что родители погибли. Черцов взял его учеником моториста. Это было в мае. В июле Лялин уже нес боевую вахту у двигателя, а в сентябре спас катер.

На концерте в 1975 году он подошел к Шульженко, и она узнала и его, и командира катера. А потом исполнила для них песню «Руки».

В фильмах и на пластинках

Один из коронных номеров Клавдии Ивановны — песня «Три вальса». Исполняя ее в 1976 году в Колонном зале Дома Союзов в Москве, а тогда ей уже было 70 лет, она разыграла целый спектакль.

— Удивительно, но слова этой песни написал Виктор Драгунский, автор «Денискиных рассказов». Текст они писали с Людмилой Давидович, — отмечает Андрей Янкин.

Еще один известный автор песен — Евгений Агранович, фронтовик, драматург, прозаик, бард.

— В знаменитом фильме «Ошибка резидента» актер Михаил Ножкин пел песню «Я в весеннем лесу пил березовый сок». Ее написал Агранович для другого фильма, а пригодилась она в этом. Песня «От героев былых времен» в фильме «Офицеры» — это тоже он. Его песня «Синеглазка» звучит в фильме «Юнга Северного флота». Он вышел в 1973 году и был посвящен Соловецкой школе юнг. Действие фильма происходит в 1942 — 1943 годах, и голос Шульженко звучит из репродуктора, — говорит Андрей Янкин.

Наш собеседник достает несколько пластинок с записями Клавдии Шульженко.

— На этой — песня «Чилита», она была записана в 1936 году. Когда я собирал материал о Шульженко, нашел письма уфимца штурмана Ореста Осколкова. Он погиб в 1942 году, а его письма хранятся в музее Боевой славы бывшей школы № 44 (сейчас республиканская полилингвальная многопрофильная гимназия № 1. — Авт.). В одном из них он пишет: «Мама, я в училище (Челябинское училище штурманов. — Авт.). Мечтаю, наступит день, когда я приду с вокзала пешком в наш дом и в саду включу «Чилиту», — рассказывает Андрей Янкин.

Всего певица записала 24 больших диска. Последний — «Портрет. Клавдия Шульженко» — вышел в 1981 году. Общий тираж ее пластинок составлял 170 млн экземпляров.

Самая большая награда

Государство Клавдию Ивановну вниманием не обделяло. Она была награждена орденом Ленина, орденом Трудового Красного Знамени. Летом 1945 года решением военного совета Ленинградского фронта ее как руководителя джаз-ансамбля наградили орденом Красной Звезды. Она заслуженная артистка РСФСР, народная артистка РСФСР и СССР.

Но больше всего она гордилась медалью «За оборону Ленинграда». Награждать ею начали летом 1943-го, и Шульженко была среди первых. Медали были не номерные, номера были на удостоверениях. А еще на них были напечатаны стихи ленинградских поэтов Вадима Шефнера и Бориса Лихарева.

Чем бой суровей, тем бессмертней слава,
За то, что бьешься ты за Ленинград,
Медаль из нержавеющего сплава
Тебе сегодня вручена, солдат!
(Вадим Шефнер)

— Как-то Шульженко спросили про ее самый большой гонорар. И она ответила, что она его получила зимой 1942 года на заводе имени Кирова в Ленинграде. Она спела одну песню, вторую, третью — рабочие не хлопают, у них на это просто не было сил. Для каждого рабочего приготовили кусочек хлеба, к которому прилагалась шпротинка. И все, кто был в цехе, выделили из этого часть для выступающего оркестра, — рассказывает Андрей Янкин.

«Я никогда в жизни не получала такого огромного гонорара: они отщипнули от себя для нас», — писала Шульженко.

— В мае 1965 года Клавдия Ивановна приезжала в Уфу, выступала в филармонии. Об этом писал в воспоминаниях краевед Борис Попов, — говорит Андрей Янкин.

Но время неумолимо. В 1982 году умер Леонид Утесов. Они с Шульженко дружили всю жизнь, и на похоронах ей стало плохо. Она стала болеть и 17 июня 1984 года скончалась. Похоронена Клавдия Ивановна в Москве, и на ее памятнике всегда повязан синий платочек.