Пошли мне, Господь, второго

Так вышло, что в длинном списке городов и весей, «лично» знакомых с Владимиром Высоцким, Уфы не оказалось. И точек соприкосновения с ним у нас вроде бы никаких. Но вслушайтесь, понаблюдайте: хотя бы раз в день кто-то (или что-то) обязательно напомнит о нем — на улице, на работе, на худой конец в телевизоре. «Мы вас ждем, торопите коней», — заявил недавно водитель маршрутки замешкавшейся на выходе даме. Так врасти в плоть и кровь огромной страны не удавалось никогда и никому. А ведь с тех пор, как он последний раз брал в руки гитару, прошло без малого сорок лет.

— Любой город бывшего СССР связывает с Высоцким очень многое, мы все родом из его песен, — утверждает автор-исполнитель Александр Лынник — тот самый, кто уже пятый год 25 января дает в Молодежном театре концерт в честь дня рождения поэта. — Некоторые считают: зачем перепевать Высоцкого, лучше все равно никто не споет. Михаилу Евдокимову — а он просто замечательно исполнял многие его песни и приезжал с ними в том числе и в Уфу — прислали из зала как раз такую записку. Он ответил: не будем петь — память уйдет. Пусть Высоцкого поют все, кто может, пусть таким образом вспоминают о нем, и тогда он останется для нас живым. От этих слов я и оттолкнулся, когда начинал свой проект.

Полтора года назад, получив добро от режиссера Станислава Говорухина, Александр Лынник прошел с экспедицией по следам съемок фильма «Вертикаль» в Кабардино-Балкарии. Недалеко от Терскола — поселка, где базировался лагерь съемочной группы, — есть мемориальный музей Высоцкого, который основал в своей усадьбе патриарх альпинизма Хусейн Залиханов. Он входил в киногруппу на правах консультанта, и уже после съемок артист несколько раз навещал «тигра скал», с которым успел подружиться. Музеем сейчас заведует вдова Залиханова баба Шура. Она очень сердечно приняла членов экспедиции, достала из-под стекла гитару, подаренную Высоцким своим друзьям-балкарцам, и прямо там, в музее, Лынник сыграл на ней одну из композиций Владимира Семеновича.

— Я вырос на этих песнях, они стали моим внутренним убеждением, и прикоснуться к его гитаре для меня было равносильно чуду, — признается собеседник.

Именно «Вертикаль», вышедшая на экраны в 1967 году, подняла молодого поэта на пик популярности, с которого он уже не сходил ни при жизни, ни после. Впервые страна увидела того, кого до сих пор знала только по магнитофонным лентам. В тот год участники неофициального опроса «С кем бы вы хотели встретить Новый год?» поделили свои симпатии поровну между Гагариным и Высоцким. Через несколько месяцев Гагарина не стало. Узнав о трагедии, Высоцкий с грустью заметил: «Ну вот, теперь я самый необходимый за столом».

В числе работавших с актерами тренеров-консультантов был мастер спорта по альпинизму Леонид Елисеев. Он вспоминал: в гостинице «Иткол» в Приэльбрусье, куда поселили участников съемок, по радио на всю катушку гоняли ранний репертуар Высоцкого — «У тебя глаза как нож» и тому подобное.

— Ну надо же, и здесь мои песни, — вслух удивился сидевший рядом молодой субтильный парень на первом сборе киногруппы. Елисеев чуть не поперхнулся от такого нахальства: «Ну, во-первых, песни не твои, а народные, и исполняет их Рыбников. А во-вторых, с блатными я с детства дело имел, написать такие вещи мог только тот, кто сам прошел через лагеря. Тебе-то откуда их знать?».

Сомнения у Елисеева развеялись только тогда, когда Высоцкий спел ему песню, сочиненную на основе его же собственного рассказа. «Песня меня ошеломила, — признавался Елисеев много позже. — Это было лучше и правдивее всей традиционной альпинистской лирики». Называлась она «Песня о друге».

Уже потом в одной из своих передач «Чтобы помнили…» Леонид Филатов скажет: «Есть артисты более любимые, есть менее любимые, есть знаменитые. И есть — их очень мало, — которые являются для миллионов некой духовной гарантией… Не важно, что они играют, кого изображают на экране. Важно понимание, что этот человек есть, и пока он есть, все в этом мире идет более-менее нормально».

В виду он имел двоих — Шукшина и Высоцкого.