Роли, которые нас выбирают

Фильмы Константина Лопушанского — музыканта по образованию, философа по образу мыслей и последователя Андрея Тарковского по работе в кино (он был его ассистентом в фильме «Сталкер») — можно пересчитать по пальцам. Точнее говоря, их восемь, снятых начиная с 1978 года. Имя автора потихоньку забывается за это время, пока режиссер не выстреливает очередным своим творением. На сей раз это фильм «Роль».

Оговорюсь сразу: тем, кто, по словам режиссера, является любителем лент, «уподобляющихся мейнстриму бульварной журналистики, шокового кино, всего, что составляет содержание «жареных фактов», ужас и криминал», не стоит тратить драгоценное время на неспешное копание в душе депрессивного актера-эмигранта. Благополучно избежавшего расстрела на богом забытом полустанке и спрятавшегося от ужасов революции в спокойной Финляндии. И, быть может, слишком буквально понимающего потускневшую от частого употребления фразу Шекспира: «Весь мир — театр. В нем женщины, мужчины — все актеры. И каждый не одну играет роль».

«Мы очень близко подошли к глубокой и не нами открытой теме — ролевой сущности человеческого существования», — отмечает режиссер. Но не вожделенную роль Гамлета мечтает получить Николай Евлахов. Талант, взращенный на теории символизма, согласно которой «высшая форма актерства — это актерство в «декорациях» реальной жизни», он сам режиссер, сценарист, актер спектакля одной роли. Роли краскома Игната Плотникова, того самого, что чуть не отправил его в расход да сгинул безвестной жертвой в четко работающем конвейере смерти. Это его тяжелый взгляд — до роковой неожиданности взгляд человека-двойника, похожего на Евлахова, как две капли воды, заронил в сердце артиста безумную мечту. Сыграть не в деревянных декорациях, неживом свете рампы угасшие страсти давно отошедших в мир иной книжных героев, а в скованном морозами Петрограде, по пустынным улицам которого метет дырявым подолом голодная нищенка-вьюга. Не принц Датский, мучимый тоской по ушедшему отцу и отравленный несправедливостью жизни, а поистине королевская роль — игра «вживую» — роль реального человека, с его переживаниями, мучительным концом и чудесным воскрешением. Это попытка взойти на ту вершину актерства, на которой, говоря словами Пастернака, «кончается искусство, и дышит почва и судьба».

«В возвращении моего героя в революционную Россию есть что-то от птицы, возвращающейся на родину, хотя там пожар, там гибелью все дышит. Но и пожар не может сбить ее с пути», — считает Константин Лопушанский.

Полагают, что знаменитый художник Ван Гог был безумен — и велик. Не такого ли величия маниакально стремится достигнуть Евлахов, пытаясь раздуть божественную искру творца, создав из погибшей легенды живое ее воплощение, проникнуть в самую сокровенную сущность человека, примерив на себя его мысли, чувства, поступки, уступив смертельному желанию постоять «у мрачной бездны на краю»? Но «если долго всматриваться в бездну, бездна начнет всматриваться в тебя»...

Он тщательно готовится к бенефису, купив по баснословной цене настоящую шинель, буденовку, немногие сохранившиеся документы — свидетельства жизни погибшего комиссара, и вступает, точнее, пробирается через границу на сцену — стылые улицы Северной столицы. Черно-белые кадры (оператор Дмитрий Масс, художник-постановщик Елена Жукова), приближая зрителя к формату кинохроники, сплетают жизнь постреволюционного Петрограда в ленту скудного бытия коммуналки, глухих тупиков замерзших улиц, нервозную суету толпы. И только раз в окне переполненного трамвая, набитого безликими, глухо гудящими пассажирами, в рамке снежных узоров мелькнет почти акварельное нежное видение Петропавловской крепости, затянутой тончайшей вуалью поземки. Как напоминание о том, что еще живы Мандельштам и Цветаева, еще не расстреляны, не бежали и не сидят по тюрьмам и лагерям философы, поэты, певцы прекрасного Серебряного века.

Таких страстей конец бывает страшен, сказал тот же Шекспир, правда, по другому поводу, но не все ль равно, какие чувства правят человеком, заставляя его творить недозволенное, идти по краю пропасти, жить без оглядки на последствия. Безумный азарт безусловно удающейся роли — чудом воскресшего «Плотникова» признали друзья, приняли соседи по коммуналке, обласкала одинокая, грезящая о любви девушка — не дает заигравшемуся Евлахову вырваться из капкана реальности. А сюжет уже плетет сама жизнь, с полным набором ситуаций и положений. «Я или умру, или меня расстреляют», — обреченно пишет он жене, понимая, что шагнул за рампу, на расправу зрителям.

…Его нашли через три дня, замерзшего в степи. Когда везли в город, он был еще жив. В последние минуты был спокоен, даже улыбался и, уходя в небытие, тихо произнес: «Занавес». Куда бежал заигравшийся актер — в отчаянной попытке вновь обрести себя, содрать личину мертвого человека? Или поставить точку в несравненно сыгранном спектакле: вот так, в теплых дружеских объятиях нежных снегов, а не под прицелом наставленных ружей, от которых два раза не уходят?

Безусловный успех ленты у любителей артхаусного кино обеспечивает не только талант Константина Лопушанского и его команды: обе роли блистательно играет Максим Суханов — один из немногих современных актеров, способных сыграть все. И столь органично переходящего от образа мучительно страдающего от недосыпа комиссара, сухо отправляющего в расход явных врагов светлого будущего, до страстно желающего наполнить пустоту души блестящего актера, сыгравшего свою главную роль. Чужая судьба пришлась ему впору, как чужая шинель.

Творчество субъективно. «Да, фильм снят профессионально, прекрасная работа актеров и всей команды, а зачем?» — писал один из критиков. Что заставляет актеров умирать на сцене, ученых — отстаивать истину под градом упреков и насмешек, любить вопреки и навеки? Наверное, простое человеческое стремление сильного человека, наполняющее жизнь смыслом: во всем идти до конца. И умереть, если надо.

Досье

Константин Лопушанский — кинорежиссер, сценарист, театральный педагог. Дипломная работа, короткометражка «Соло», была признана лучшим фильмом о блокаде. Лента была удостоена Гран-при МКФ документальных и короткометражных фильмов в Бильбао (Испания).

Автор «Очерков по истории русской музыкально-критической мысли 1825 — 1960 годов» и нескольких оперных либретто. В то время как отечественные телекомпании довольно прохладно относятся к фильмам Лопушанского, французы, например, принимавшие финансовое участие в «Русской симфонии», показали картину в прайм-тайм по каналу ARTE, его ретроспективы проходили по всей Европе в кинотеатрах и на ТВ.

Фильмы режиссера побывали более чем на 50 фестивалях и получили около 30 главных наград.