Родившийся поздно? Это ещё как сказать...

…Осенью 1994 года в Уфе гастролировал Московский драматический театр имени Рубена Симонова. Вместе с ним прибыли именитые вахтанговцы: Михаил Ульянов, Юрий Яковлев и Василий Лановой. Яковлева тут же перехватили служащие Национального банка РБ. Им было что вспомнить.

В 1941-м семья московского юриста Яковлева эвакуировалась в Башкирию. Остановились в Толбазах. На полях Аургазинского района подросток Юра Яковлев наравне со взрослыми собирал коксагыз, пригодный для производства каучука. Потом Яковлевы по Белой и Уфимке приплыли в поселок Красный Ключ Нуримановского района. Отец устроился работать юристом на бумажную фабрику, а Юра стал учиться в школе. Наконец Яковлевы перебрались в Уфу. Поселились в одном из домов на улице Пермской. Мать работала в госпитале медсестрой, а Юра — рассыльным в Национальном банке на улице Ярослава Гашека (ныне — Театральная). Работы хватало: вскоре от подошв ботинок ничего не осталось. Юному рассыльному выделили новые ботинки: парусиновый верх, подошвы деревянные. Для ходьбы они были плохо приспособлены…

В 1943-м Яковлевы вернулись в родную Москву.

Артист, в котором не распознаешь... артиста

...Молодые актеры московского театра имени Рубена Симонова играли водевили Чехова. В последнем — «Дипломат» — был занят Юрий Яковлев.

Он вышел на сцену перед опущенным занавесом, и зал взорвался аплодисментами. Зрители повскакали с мест. Я видел, как, подчиняясь общему порыву, вынужден был подняться один из новых «хозяев жизни» — рано преуспевший и рано растолстевший предприниматель.

Публика долго не могла успокоиться. Неожиданно для себя я вспомнил партийные съезды, ликующих по поводу появления генсека делегатов и подумал: «Несмотря ни на что, мы все-таки становимся нормальными людьми. Партийных лидеров и государственных деятелей встречаем сдержанно, актера — «на ура». Особенно, если имя ему — Юрий Яковлев. Можно не знать его почетных званий, ясно и так: он артист народный».

Я наблюдал Юрия Яковлева во время встреч со зрителями, студентами института искусств, журналистами. Выдающийся артист вел себя таким образом, что в нем невозможно было заподозрить... артиста. Это был естественный, деликатный, интеллигентный человек, который случайно оказался на сцене. Никакой игры, ничего от любимца публики. И это после 42 лет работы в театре и 38 — в кино. При такой ошеломляющей популярности. (Поистине, актеры и политики поменялись ролями. Политики куражатся и лицедействуют, актеры держатся непринужденно, но с достоинством).

Творческий диапазон Юрия Яковлева на удивление широк и разнообразен. Доводилось ему играть и военных. Но вот на людях он — утомленный, уютный, домашний. И появляется хулиганское желание — надеть на этого «военного» длиннополый махровый халат, мягкие шлепанцы и усадить на старинный диван. Пусть говорит, что хочет.

По происхождению Яковлев — не дворянин, но приметно породист — куда там до него зарубежной артистической мелюзге. Немало он сыграл на своем веку графов, князей и царей.

Самое трудное — сохранить себя

— Я к царям питаю слабость, — признается Юрий Васильевич. — Не к монархическому строю. Нет. Когда я работал над образом Николая I в спектакле «Шаги командора», отправился в библиотеку имени Ленина и там наткнулся на книгу, где была изложена его биография. Цари были образованнейшими, культурнейшими людьми. Я уж не говорю о том, что они знали по нескольку языков. Конечно, у них, как у всякого человека, были недостатки... А мы о них долгое время судили по учебникам истории и хрестоматии.

Меня спрашивают: «Хотели бы вы быть царем?». Нет. Но если бы я был царем, я бы не позволил женщинам работать. Пусть воспитывают детей. Правда, современные женщины не любят сидеть дома. Что я в них ценю? Для меня женщина — это прежде всего хранительница домашнего очага. И в женщинах, и в мужчинах я ценю чувство юмора, обязательность, порядочность.

Зрителей (точнее, зрительниц) интересовала, конечно, личная жизнь Юрия Васильевича. Это любопытство — крест, который несет каждый известный актер, расплата за популярность, и от этого никуда не уйти. Сколько раз был женат слесарь-сборщик с автозавода, никого не волнует. На ком женат народный артист? Эта тема может стать предметом оживленной дискуссии.

— Где, когда и как вы познакомились со своей женой? — спросили Яковлева.

— Какой? — ответил он вопросом на вопрос. Зрители засмеялись, и в зале возникла неловкая пауза.

— Будем говорить о той, которая мне близка, рядом со мной в последние годы. Она работает в театре директором музея. Я ее побаиваюсь. Это самый главный мой критик. Она строго судит о моих работах в театре и кино, за что я ей чрезвычайно благодарен.

Студентам института искусств он рассказывал о двух замечательных и таких разных актерах.

— Высоцкий был актером мощнейшего темперамента, с чувствительнейшими, оголенными нервами. Я видел многих Гамлетов — Пола Скофилда, Евгения Самойлова, Марцевича, Козакова... Гамлет Высоцкого был особенный, ни на кого не похожий. Благодаря ему я впервые понял шекспировскую фразу: «Дания — тюрьма, весь мир — тюрьма».

— Несколько лет я имел возможность общаться с Аркадием Райкиным. На званых вечерах он был скучнейшим человеком. Его трудно было уговорить рассказать какой-нибудь анекдот, что-нибудь забавное. Сидел в сторонке и наблюдал за всеми. Потом дома мог показать каждого, выпукло, ярко, смешно.

Профессия актера — одна из самых зависимых. Нужно много работать и терпеть. У меня четыре года не было в театре новых ролей. (Это говорил актер, который умеет все — играть в любом жанре, в любом амплуа). Что делать? Приходится ждать и работать.

Сохранить себя, не изменить себе — это очень важно и очень трудно.

Жить без зависти в душе

В Уфе 66-летнего Яковлева разрывали на части. Подступиться к нему было нелегко. Его ненавязчиво, но твердо оберегала молодая женщина с профилем Нефертити, та самая «директор музея».

Я задал ему несколько вопросов на ходу, пока он поднимался по лестнице.

— Вы сыграли у Пырьева редкую в вашей творческой биографии трагедийную роль— князя Мышкина. Все ждали продолжения фильма, но этого не случилось. У вас на всю жизнь осталась травма?

— Я бы не сказал травма. Обида, это да.

— Вам не мешают большие актеры выступать в той роли, которую они сыграли прежде вас?

— Нет. Я видел Станицына — Стиву Облонского на сцене МХАТ. Это мне ничуть не помешало сыграть его в фильме «Анна Каренина».

— Скажите, умеют ли актеры радоваться успеху своего коллеги?
— Это редкое исключение.

— А вы?

— Я умею. Мне незнакомо чувство зависти.

Отвечая на вопросы, Юрий Васильевич заметил: «Мне надо было родиться раньше лет на 50».

Сомневаюсь, чтобы это мнение разделили его многочисленные поклонники. Нам люб Яковлев и такой, сегодняшний, «рожденный революцией».