Цыплёнок миленький, ты куда из-под маминого крылышка?

Уютно существовал в романе Уилки Коллинза «Лунный камень» презабавный персонаж: дворецкий Беттередж, у которого были готовы ответы на все вопросы. Вооружившись мудростью прожитых лет и немалого опыта, он черпал их из романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо».

У героя премьерного спектакля Башкирского театра драмы с детским названием и недетским смыслом «Цыпленок в букваре» Маулита тоже есть заветная книга, в которой собрана вся мудрость мира: Букварь. Да и в самом деле, если вдуматься, чем не учебник жизни для одинокого, никому по-настоящему не нужного человека, привыкшего следовать нехитрым указаниям бабушки, ушедшей в мир иной? Идет дождь — значит надо надеть ботинки. «Юра, кушай тюрю» — бабушка всегда делала Маулиту тюрю, когда он был голоден. На все случаи жизни — свои советы.

Мир прозы автора пьесы Андруса Кивиряхка, по определению одного из его же героев, этакое «сложное и запутанное место, где случается всякое-разное». Вот и держится Маулит крепко-накрепко за свой букварь как за спасительный якорь: не заблудиться, не растеряться бы в мире вдруг выросших людей, с их непонятными поступками. В букваре — там вроде как живая бабушка варит маленькому Маулиту варенье. «Цып-цып-цып, цыпленок миленький. Ты куда из-под маминого крылышка?» — любимый стишок Маулита, когда он был маленьким и думал, что там, под крылышком, самое ему и место.

Но бабушка глубоко под землей, и Маулиту приходится самому разбираться со странной соседкой Парамоновой, которая, вроде, в Бога верит и добрые дела творит: таскает одинокому соседу из церкви ненужные женские вещи. С профессором, который угощает апельсинами, но пытается заполнить общением с безобидным соседом пустоту в своем сердце и собственном доме, который вот-вот покинет заневестившаяся дочка. С дядей Раулем, которому так легко подарить радующемуся каждому пустяку Маулиту грошовый гребешок и так удобно прятать концы своих недобрых дел в квартире Маулита.

Трагедия «маленького» большого человека, пожалуй, вовсе не в незавидном положении, скудности убогого жилища и даже не в одиночестве. Куда страшней одиночество вдвоем, перерастающее в брезгливое отчуждение, балансирующее на хрупкой грани терпения и желания избавиться от тошнотворного чувства неприязни. Несчастье в том, что маленький человек начисто лишен чувства собственного достоинства, как матрешка, открывая которую, надеешься найти внутри другую. Но шевелишь пальцами, а внутри — пустота. Будто попал на гулкий запыленный чердак, по которому бегают, как серые тени, царапая пол, мыши. Дергают цепкими лапками за незримые ниточки, перегрызают жадными зубками обрывки наших мыслей и желаний.

Но Маулит привык — еще при бабушке — делать так, как говорят умные непонятные люди, и букварь всегда с ним — книга книг, где все расписано, толково разъяснено и даже нарисовано. Возможно, состояние душевной пустоты, напичканной обрывками чужих мыслей, поддерживает лаконичность сценографии, столь востребованная на современной сцене. Школьные доски при соответствующем воображении легко становятся окном в такой отличный от домашней норки мир или телевизором, непринужденно позаимствованным дядей Раулем из квартиры Парамоновой. Или тем надежным щитом, что защищает вдруг очнувшегося от чужих снов Маулита, с острой внезапной болью вспомнившего единственного человек, под «крылом» которого ему было по-настоящему спокойно и тепло, и по-детски растерянно пишущего на доске молитву: «бабушка, бабушка, бабушка»...

Естественно, оттенки человеческих чувств, перетекающие, как волна, одно в другое, нарочито грубоватая откровенность, бесхитростное общение с залом и пронзительное минутное осознание своего человеческого «я» — все это дается актеру только высочайших профессиональных качеств: тут не прикроешься партнером, не сымпровизируешь — зритель сразу вздрогнет от фальшивой ноты. Тем более заметен безусловный талант народного артиста республики, лауреата Государственной молодежной премии имени Ш. Бабича Алмаса Амирова, держащего зал в течение полутора часов в полном напряжении чувств и эмоций. Надо отдать должное и художественному руководителю театра Олегу Ханову, и режиссеру-постановщику Линасу Зайкаускасу, рискнувшим включить в репертуар столь редкий на нынешней сцене моноспектакль (не будем вспоминать Евгения Гришковца — случай другой и, пожалуй, вряд ли относящийся к этому театральному жанру). Моноспектакль, по мнению критиков, вещь ныне нечастая и товар неприбыльный. Но, быть может, тем и прекрасный и лишь дожидающийся своей очереди, чтобы зритель понял: единственный персонаж, столь близкий и заставляющий прислушиваться к биению своего сердца, не демонстрирует профессиональные навыки, а напоминает, что он такой же человек, как и мы с вами. Алмас Амиров безупречно ведет свою «партию», практически незаметно переходя от наивного по-детски комизма к растерянности маленького человека, заплутавшегося в суете взрослого мира. От деловой сметки радующегося своей находчивости простака к трагическому непониманию сути своего пребывания на земле. Доверчиво втягивающего в свои игры такого близкого зрителя, которому, быть может, слегка взгрустнется от мудрых истин, спрятанных в букваре. «Цыпленок миленький, ты куда из-под маминого крылышка? Цыпленок миленький, ты куда...».

ДОСЬЕ

Линас Зайкаускас, режиссер-постановщик

---

Окончил Ленинградскую музыкальную академию имени Н. Римского-Корсакова по специальности «Режиссура музыкального театра». Поставил на драматических и оперных сценах Литвы, России, Польши более пятидесяти спектаклей.

Работал преподавателем рекламы в Высшей школе журналистики имени М. Ваньковича в Варшаве.

Лауреат международных фестивалей Польши, Литвы, Германии, Чехии.

Признается, что является сторонником четкой иерархии в театре, а роль режиссера сравнивает с тренерской работой в спорте.

Считает себя представителем литовской школы с русским направлением.

Андрус Кивиряхк

---

Первый рассказ написал в возрасте 15 лет. Окончил Тартуский университет
по специальности журналистика. Работает колумнистом в газете Eesti Paevaleht,
где еженедельно публикует статьи-мнения или юмористические тексты.

Произведения Кивиряхка переведены на русский, финский и норвежский языки.
По некоторым детским рассказам сняты мультфильмы.

Его считают феноменом современной культуры постмодернизма.