Артогонь тревожит небо

Вскользь и почти незаметно в горловской инфосреде прошла новость о взятии нашими войсками Майорска.

А ведь это событие по-настоящему важное для города. По сути, это полное и окончательное освобождение территории Горловки от вооруженных формирований Украины.

Спустя восемь лет Украина окончательно покинула наш город. Это еще одна дата освобождения Горловки.

Большая часть освобождавших свою землю от украинских националистов — горловчане. Освобождавших в том числе ценою собственных жизней. Это победа каждого, кто здесь шел шаг за шагом вперед. Кто остался и у кого не получилось пройти этот путь. И эта дорога оказалась трудна. Мало кто из сидящих перед телевизорами может представить, насколько. Метр за метром, со всеми ужасами и тяготами военных действий. Звоном пуль и осколков по железным каскам, ежедневно выверяемыми на квадрокрыльях координатами, неумолкающей артиллерией, оркестровыми увертюрами и размокшими дорогами разведки. Огонь, сталь и тревожное небо. Но Донбасс это сделал.

…Проснуться в Горловке от телефонного звонка не так уж и плохо.

Сквозь сон слышу знакомый голос Сергея Калугина: «Ты уже не спишь? На «Шахтер» прилетело. Говорят, что само здание горит». Понимаю, что день будет не такой уж и «нерабочий». Отслеживаю сводки. Пожар не подтверждается, но разрушения существенные. Собираюсь, еду.

Здание Дворца культуры «Шахтер» в оцеплении. При входе — пожарная машина. Фасад вроде бы не сильно поврежден. Асфальт покрывают куски рубероида, шифера и деревянных балок. На электропроводах висит оцинкованный лист с кровли. Точно такие же, выгнутые и покореженные — на клумбе и проезжей части. Общаемся с работниками ДК и городской администрации.

Только вчера, рассказывают, при входе установили отреставрированные фонари. И вот такое вот...

Коммунальщики, сотрудники ДК уже убирают строительный мусор (только час назад бывший частью самого «Шахтера»). Во дворах идет опрос людей — что и у кого повреждено. Во всем этом чувствуется некая повседневность и привычность. И это в который раз поражает. До подсознательного отрицания и неприятия такого «привыкания».

Подхожу к женщине, которая только что общалась с комиссией, и спрашиваю, что произошло.

— Была дома с детьми. Окна выходят на «Шахтер», — рассказывает. — Первый снаряд прилетел бесшумно — не было ни свиста, ни шелеста. Дети заистерили, я их подняла, и мы побежали в коридор. И тут же прилетел второй снаряд. Думала, дом рассыпется. В спальне и зале вылетели рамы. Мы ведь из другого микрорайона — жили на Бессарабке, постоянно сидели в подвале. Пять лет уже здесь живем. Было всякое, но такое — первый раз.

Ближе к вечеру сообщили: по этому району вели огонь с применением РСЗО M-142 HIMARS из окрестностей Краматорска. Это около 55 километров. Почему именно по Дворцу культуры «Шахтер»? Тот же вопрос можно было бы задать и позавчера, когда они таким же способом атаковали производственные цеха в полукилометре от «Шахтера». Военных целей ни там, ни здесь нет. Видимо, объекты коммунального хозяйства и городской культуры для украинцев — это архиважная критическая инфраструктура.

Отправляюсь осматривать повреждения внутри самого Дворца культуры. Первый снаряд вошел в западную часть Большого зала ДК. Проломил шифер, металлические и бетонные перекрытия, а также деревянные балки, обрушив кирпичную кладку. От стен отошла сталинская лепнина, а свисающие с потолка люстры разорвало взрывной волной.

Левый коридор от Большого зала — в потолке еще одна дыра.

— Пойдемте наверх, — снова говорит работник ДК. — Там танцевальный зал «Веснянки».

Поднимаемся на этаж выше. Костюмы, сценический инвентарь, мебель — все в пыли, кирпичной крошке и осколках... Зеркала разбиты, станки разломаны. Тихо и безжизненно.

Идем вниз.

— Тут у нас убежище — самое надежное. Прячемся, если сильный обстрел. Стены прочные, — комментирует идущий с фонариком в руке впереди меня мужчина.

Помещение убежища целое, но снаряд вошел в комнатку, которая находится чуть дальше него на том же самом уровне. Пробита электрощитовая, а на верхней части металлической лестницы лежит часть хвостовика ракеты. Вокруг куски корпуса этого снаряда. «Вот так убежище», — думаю про себя.

Выхожу на улицу. Площадь перед Дворцом культуры затихла. И в этой тишине с крыши соседнего дома снимают искореженный шифер. Воздух какой-то оголенный и тяжелый. Так хочется, чтобы это был просто сон. Который прерывают телефонным звонком и говорят, что пора вставать и заниматься мирными делами.