Чисто сердечное признание

Цирк без конца. Неповторимый. Покинутый.

Все времянки вроде ярмарочных шапито — конечно, эрзац. Показать все лучшее, что к этому времени создал мировой и отечественный цирк как культурный феномен, можно только на основательных, оборудованных площадках. Классический цирк, на воде, на льду, с животными — все это было в уфимском цирке и, слава богу, может в него вернуться, потому что еще живы либо сами мастера экстра-класса, либо их преемники.

В вековой истории уфимского цирка были периоды, когда он не работал, но даже в лихие годы исторического перелома после распада СССР находил в себе силы вернуться. На этот раз, похоже, все гораздо серьезнее.

Клоуны государственного значения

«…В цирк опять вернулось детство» — так писали уфимские газеты в середине девяностых, когда в Уфе возобновились гастроли на подремонтированной арене под знаменитой фуражкой. Как известно, время в стране было непростое.

Талантливые артисты надолго уезжали за рубеж, чтобы нормально работать. Но нет худа без добра — по системе ротации цирковых трупп Росгосцирка российские зрители могли видеть выступления лучших в мире коллективов.

Так в Уфу попали молодые и задорные Алексей Емелин и Сергей Загорский, уже успевшие объехать весь мир и получить призы престижных конкурсов-фестивалей в Монте-Карло, Париже и Риме. Клоуны никулинского цирка похожи на героев Ильфа и Петрова. Рыжий прикинулся забитым Кисой Воробьяниновым. Белый, соответственно, самим Бендером. Алексей Емелин и Сергей Загорский проворачивают делишки очень забавно и одновременно элегантно, с невероятной ловкостью рук. Центральная реприза парочки мошенников — успешное добывание денег у публики, как всегда, не подозревающей никакого подвоха, и ставший легендарным «степ на лыжах». Тогда уфимцы впервые увидели новую примету цирка — театрализацию трюка.

Мы встретились с «клоунами во фраках» в номере обшарпанной цирковой гостиницы. Они просили называть себя комик-дуэтом, работающим в жанре эксцентрики. Только что вернулись из Страны восходящего солнца и — прямиком в Башкирию.

— Даже в Японии, где вся публика на одно лицо — белая рубашка, черный галстук и темные брючки, — нет шаблонных комплексов. Они становятся в цирке детьми, с ними легко общаться, — размышляет об интернациональности коверных Сергей Загорский.

— Люди смеются над собой, — приоткрыл «алхимическую» тайну клоунады Алексей Емелин. — Когда есть цель — расслабить зрителя, зажечь смех, надо просто перенести на манеж взаимоотношения людей. Клоунада должна оставаться политически нейтральной, тогда это будет добрый, вечный смех.

Однажды перед нашим выходом в цирке на Цветном бульваре произошел уморительный случай. Обезьяна шла по барьеру и в первом ряду увидела негра. Занавес! Зал не мог смеяться, он стонал. Эта мартышка остолбенело уставилась на земляка и, не мигая, стояла бог знает сколько времени. Она была ошеломлена.

Емелин и Загорский — последние «прямые наследники» Юрия Никулина. Но путевку в цирковую жизнь он им дал, что называется, не глядя.

— Были у Юрия Никулина на смотринах, и он на наших номерах… заснул. Потом вдруг проснулся и почему-то спросил: «У вас все нормально, хорошо… а вы женаты?» Мы загадку этого вопроса пронесли сквозь все годы работы в главном цирке страны, — задумчиво произносит Алексей Емелин.

Вот бы заполучить их, теперь уже десятикратно признанных цирковых мэтров мирового класса, снова на уфимскую арену. Но вот беда — цирка-то нет.

Ход коньком

Летом 1998-го в Уфу впервые заглянул цирк на льду. Настоящий. Под который до сих пор подделывается не один коллектив, гастролирующий в России. Они, псевдоциркинальду, не стесняются указывать в афишах города мира, в которых шла подлинная программа «Звезды ледового манежа». Отличительная особенность представления — соединение качеств цирка и варьете, оно смотрится легко и естественно зрителями всех возрастов. Кстати, первое представление на льду (отечественное изобретение) состоялось в 1964 году в цирке на Цветном бульваре. Самый уморительный номер — медвежий хоккей. Одетые в яркую форму косолапые хоккеисты — ветераны манежа. Более 30 лет работает с ними дрессировщик, заслуженный артист России Геннадий Будницкий. Перед зрителями — все атрибуты напряженного матча: удаления, промахи, нарушения правил. Гол!!! Медведи настолько органичны, что порой их принимают за переодетых людей.

Рассказывают такую быль. В одном из городов униформист, работающий в номере выводящим зверей, похвастался подруге, что работает... медведем у Будницкого. Мол, стою на воротах. И предупредил, нахал, всех товарищей — хотите посмотреть на наивную дурочку? И все прилипли к щели в занавесе. А медведь-то раз за разом оборачивался, чтобы съесть свой законный кусок сахара. Бедная девушка махала медведю рукой. Так бы и сошла с рук прохиндею его шутка, если бы прямо на манеже не случился с вратарем конфуз. У всех на глазах он оросил лед. Роман закончился...

Ледовые гранды на коньках собирались вновь побывать в Уфе, но так и не сложилось.

Мохнатых нянь

Заслуженный артист России Геннадий Артурович Минасов ушел из жизни в 2015-м, на 81-м году. И в уфимском цирке, понятное дело, выступить уже не сможет. Именно он в новой истории стал тем, кто заставил полюбить цирковую дрессуру, и достойных продолжателей его традиций пока еще хватает.
Бывает, что человек не наблюдает часов, рассказывал мне Геннадий Минасов, стоя рядом с вольером со своими питомцами. Он такой живой и эмоциональный, что похож на итальянца, ему больше подошло бы обращение «синьор».

Всю жизнь он копил байки и притчи — особенно из жизни животных. На все случаи жизни у него наготове имелся рассказ. Когда хотел показать, насколько медведи умные и находчивые звери, предлагал такой:

— В Красноярском крае лесозаготовители обычно свозят лес к Енисею. Раз в неделю — в четверг или пятницу — сплавщики сбрасывают его и гонят плоты вниз по реке. Однажды работяги пришли в понедельник, а леса-то и нет... Увезти такую махину невозможно, да и какая сила нужна, чтобы что-то с ним сделать. Вскоре с низовьев передают: мол, лес приплыл. Ну, неохота деньги терять, решили подкараулить вора. Видят, выходит из леса большущий медведь и сразу к бревнам.

Раскачал штабеля, сбросил 5 — 6 стволов в воду с высокого берега и бегом вниз. На реке всплыла оглушенная рыба, и мишка принялся ее вылавливать. Потом — обратно. Так и бегал, пока не наелся. Работяги глазели со стороны, но вмешиваться побоялись. Видимо, медведь долго наблюдал за работой сплавщиков, уразумел, откуда берется рыба, и сделал выводы. Но одного раза в неделю ему показалось мало, есть-то хочется каждый день.

Медведи Минасову доверяли, а он — им. Придерживался щадящего стиля дрессуры, опровергая потуги ушибленных на голову «зеленых». С помощью того, что медведи любят — печенья, хлеба, соленой рыбки, меда. Примерял к себе: если бы в меня вбивали уроки палкой, о каком доверии между нами могла идти речь? По словам Геннадия Артуровича, медведь делает глупости с испугу: от непривычной обстановки, смены обстоятельств.

Работали в аттракционе Минасова и волки. Как правило, он брал зверьков двух-трех месяцев от роду. Когда они только открывают глазки, инстинкт следования привязывает их к дрессировщику. Первые полгода-год надо обязательно быть вместе — стать им «папой». И на манеже волки выступали без намордника и поводка. Как-то зимой в Перми произошел такой случай. Дрессировщик договорился со сторожем и выпускал своих «артистов» во двор, чтобы размялись, в шесть утра забирал обратно.

— Прихожу однажды — нет волков. Охранник говорит, что ночью приехал артист и попросил открыть ворота. Боже мой, волки-то мои ручные. А кто об этом знает? Любой милиционер с полным правом их пристрелит. Объявили о пропаже по местному телевидению, в милиции пообещали тут же сообщить, если что. Дня через три позвонили: прохожие будто видели волков в частном секторе за городом. Я без памяти прыгнул в машину, погнал туда. На месте увидал следы на снегу, по виду не поймешь, волчьи или собачьи. Слышу, словно плачет кто-то. Я и пошел на звук, приговаривая: «Софа, Софа...» Показалась голова волчицы, и она, бедняжка, плача, по-пластунски ползла ко мне двадцать метров. «Софа, как же тебе не стыдно, бросила папу...» А та от восторга и радости чуть дышит. Взял вместо поводка свой красный шарф, и шли мы два с половиной часа через весь город в цирк.

Двое сыновей Геннадия Артуровича Артур и Виктор начали работать в цирке с 12 лет. Никаких поблажек отец им не давал. Пришлось пройти всю рабочую цеховую школу. Были униформистами, акробатами, гимнастами и дрессировщиками.

Кстати, у младшего сына, Виктора, есть молочные братья — медведи Чук и Гек. Когда Минасовы покидали после гастролей Красноярск, им принесли за четыре часа до вылета двух месячных медвежат-сирот. Делать нечего, посадили зверьков в рюкзак — и в самолет.

— Наш грудной сынишка плачет, а медвежата ему вторят. Проходим мимо стюардессы, та интересуется, почему ребенок у вас в два голоса ревет? Я нашелся: артисты цирка, репетируем номер с чревовещанием. Прошло! Материнское молоко сцедили и покормили медвежат. Вскоре я проснулся, хвать — а рюкзак пустой. Представьте мое состояние. Нырнул под кресла — вы знаете, какие проходы в самолетах, — и пополз вперед. Только метров через десять наткнулся на уснувших беглецов. Так же, по-пластунски, вернулся назад.

К вопросу о наследственности, медведях и клоунах — Артур и Виктор считаются одними из лучших коверных российского цирка.

На дне

Цирков на воде в России как полноценных самостоятельных программ всего два. Третий и последний вариант — театр морских животных. В Уфе успел побывать один раз.

Все, что ниже шестого ряда, — морское дно. Кресла после выступления — в брызгах воды, да и артистов с первых рядов не увидать.

В бассейне на 300 кубометров воды безвылазно живет пара дельфинов — артисты и подруги Захарка и Зена, которым уже больше десяти лет. Мастера из дельфинария под Геленджиком гастролируют по российским циркам очень редко. Раньше им казалось, что номера в исполнении веселых дельфинов получаются только там, где глубина не менее пяти-шести метров. В уфимском цирке водная толща немногим меньше трех. Однако влияет это лишь на высоту прыжков. Здесь никто не отменяет и традиционные номера — воздушную акробатику, жонглирование, клоунаду, но все это лишь обрамление главного мокрого дела в манеже. Черноморские дельфины-афалины известны талантом к обучению: обладают прекрасной памятью, мгновенно реагируют на любое изменение во внешней среде, ну и дружелюбно настроены к человеку. Они выпрыгивают на три метра над водой, танцуют парами, вертятся, бросают мячи и кольца и смешно трещат. Удар хвоста настолько сильный и меткий, что большие круглые шары дельфины выбивают аж до 12 ряда. А еще они смешно выпрашивают рыбу и возят на себе тренера. Человеческого голоса дельфины не слышат, цвета вряд ли различают, реагируют на жесты и ультразвуковой свисток дрессировщика.

Простейший номер наподобие отбивания или ловли мяча дельфины разучивают всего за месяц. Сложные трюки вроде парных танцев или вращения с мячом — за полгода. Живут они не меньше 35 лет.

Фокус с покусом

На уфимской арене народный артист России Владимир Довейко «строил» иллюзии в программе «Новая магия». Представитель знаменитой цирковой династии в четвертом поколении предлагал разгадать фокусы, которым позавидовал бы Дэвид Копперфильд. Как из потомственного акробата получился цирковой волшебник — очередная загадка.

— Иллюзионистом я стал случайно, но до сих пор считаю, что настоящее чудо может сделать только Дед Мороз. С Копперфильдом виделся единожды — специально ездил на его шоу в Штутгарт. Вот там мы побеседовали, ведь я не хотел повторяться. Зато узнал, что наши семьи были знакомы по Одессе. Но самое главное, именно советский цирк так сильно повлиял на Копперфильда, что он захотел стать магом. Во время гастролей в 67-м в Лос-Анджелесе маленький Дэвид был сильно впечатлен выступлением Игоря Кио, а еще ему понравились акробаты на подкидных досках. Причуды судьбы — тогда этим номером руководил мой отец, а прыгал на манеже и я, 16-летний подросток, — рассказывал мне Владимир Довейко.

Во многих городах России взрослые забыли, что это за искусство, и выросли поколения детей, которые его совершенно не знают.

— Я помню, как советский цирк собирал аншлаги в залах на 20 тысяч зрителей. Вы можете возразить, что наше поп-искусство и шоу-телевидение чувствуют себя превосходно, хотя рассчитаны также на массового зрителя. Есть главное отличие.

Те звезды выступают под записанную «фанеру». Цирк — это живой организм, где артисты отдают себя ежедневно в полную силу, рискуют по-настоящему и проживают на манеже настоящую жизнь. Смирюсь с тем, что великий советский цирк больше не повторится. Вопрос в том, останется ли на высоте цирк российский или наши артисты будут «укреплять» собой великие цирки мира? Я сильно боюсь, что у артистов отнимут всем известные стационарные здания, — пророчески говорил мне Владимир Довейко.

Хобот в дело

Последний раз в уфимском цирке большая классическая программа дрессированных животных была больше десяти лет назад. Потому что для таких профессиональных аттракционов нужны стационарные помещения с качественным отсеком для содержания животных. В гости к уфимцам совершенно случайным, редкостным образом заглянула Таисия Корнилова, а вместе с ней пятеро слонов. И не только. Там отовсюду торчали уши, лапы, хвосты.

— На мой взгляд, это лучший аттракцион со слонами в мире, а сама 140-летняя династия Корниловых — золотой фонд циркового искусства, — признавался тогдашний директор уфимского цирка Олег Михайлищев.

В цирке так и говорят: это особая порода слонов — корниловские. И без преувеличения семейству этому более столетия, в труппе работают ушасто-хоботные представители шестого-седьмого поколения. Сейчас на арене — пятеро животных в возрасте от 15 до 50 лет.

— Они всегда в хорошем настроении, веселятся и улыбаются потому, что мы их невероятно любим. Они танцуют, целуются, играют на разных инструментах. И в принципе понимают человеческий язык, — заверяла нас народная артистка России Таисия Корнилова. — Главный инструмент дрессировки — любовь. Мы никогда не отдаем слона ни по случаю, ни по болезни. До последних дней они с нами. Потому что могут умереть в разлуке с тоски.

Наверное, потому слоны их и слушают. Во время аттракциона «На слонах вокруг света» (ему, на секунду, больше 75 лет) они проделывают то, что обычно им приписывают сказки и мультфильмы. Эти большие ушастые, медленные на вид животные с непередаваемым выражением лукавства на морде ползают по-пластунски, пляшут, садятся на тумбы, стоят на задних ногах и… на голове. А еще прыгают через скакалку, дудят на губной гармошке и изображают знаменитую девочку на шаре.

— На самом деле, слона научила играть на губной гармошке моя бабушка. А по мне, так труднее всего было научить слона кататься на шаре — он ведь крутит его всеми четырьмя ногами, и ему очень сложно балансировать. Мы этот номер репетировали целый год, — признался нам Андрей Корнилов-Дементьев. — До этого момента самым хитроумным мы считали трюк, когда слон стоит на одной ноге, в хоботе у него завернут дрессировщик, а животное еще умудряется поворачиваться вокруг своей оси.

— Вообще-то я еще и разбойником в детстве собирался стать. Но так как с двух лет оказался настоящим цирковым ребенком, то династийное занятие все-таки меня настигло. Первый раз во время погрузки слон меня не послушался, поднял надоедливого пацана хоботом и отставил в сторону, — смеется Андрей. Теперь ему за 40, он артист, режиссер и дрессировщик с гитисовским образованием. Успеем ли увидеть его в Уфе при этой жизни?

Цирк без иллюзий

Проект реконструкции и реставрации здания уфимского госцирка был одобрен Главгосэкспертизой год назад. Финансирование капремонта из федерального бюджета должно было начаться в 2022 году, хотя с завидной периодичностью о планах реконструкции здания говорили шесть раз — с 2012 по 2021 год. Здание уфимского цирка было включено в число социальных объектов, которые планировалось отремонтировать к 450-летнему юбилею Уфы. Однако уже к весне про это перестали вспоминать.

Как сообщила «Республике Башкортостан» нынешний директор цирка Гузель Туктарова, публично планы никто не менял.

— Пришлось делать корректировку проекта реконструкции на полях уже заверенного госэкспертизой документа — по помещениям для содержания животных. Весь проект придется заново одобрять в стройнадзоре. А потом надо будет делать смету, понятное дело, по новым ценам. Успеть бы объявить конкурс на реконструкцию до конца года. Соглашусь, что в этом году работы вряд ли начнем. Оптимистичный прогноз — начало 2023 года. Примерный подсчет сейчас показывает, что на весь проект понадобится более 2 млрд рублей, — призналась Гузель Туктарова.

Практика подобных реконструкций других российских цирков показывает, что занимает она примерно полтора года. Так что предоставляем читателю самому оценить шансы открытия обновленного уфимского цирка в 2024 году. Если все пойдет хотя бы по теоретическому сценарию. Пока Росгосцирк от финансирования не отказался.

К слову

При любой политической обстановке люди любят цирк. За мастерство, корректность и искренность.

Потому что он:

а) аполитичен;

б) мультикультурен; в) дарит натуральные чувства — любовь, страх и смех;

г) живой.

Он происходит прямо здесь и сейчас, все по-настоящему, как в театре, только круче.

В тринадцатиметровом кругляше манежа соврать невозможно. Дети, в чьем детстве не было цирка, точно вам говорю, лишились чего-то важного.

И не такое видали

Уфимский госцирк (с 1968-го) в разные годы и в разные времена принимал единственного в России циркового жирафа (одного из четверых во всем мире), морских львов Василия Тимченко, уникального розового бегемота, дрессированных хищников всех поколений Запашных, Багдасаровых и Минасовых, Дуровых, джигитов Тамерлана Нугзарова. Тут бывали Юрий Никулин, Олег Попов, клоун Карандаш, иллюзионист Игорь Кио и неповторимый китайский цирк. В мае 2017 года по требованию прокуратуры цирк прекратил представления и был закрыт. Эксперты обнаружили, что в здании необходимо отремонтировать кровлю, зрительный зал, витражи, канализационные и электрические сети. Животных передали в другие цирки, артистов и практически всех сотрудников уволили.

К сведению

До пандемии цирки в России ежегодно посещали около 10 миллионов человек. По данным Росстата, это второй по популярности вид досуга для семей с детьми. Росгосцирк не в силах справиться с поддержанием в строю всех традиционных стационарных площадок в стране — их под 40 в крупных городах.

На сегодняшний день закрыт Уфимский цирк, на капремонте — Красноярский, Челябинский и Пензенский. Торопятся вынужденно уйти на реконструкцию еще пять — Волгоградский, Иркутский, Воронежский, Тверской и Екатеринбургский. Практически все успешные кейсы с возвращением в строй комплексных стационарных площадок — при поддержке заинтересованных в этом регионов или крупных социально ориентированных корпораций.