Этот репортаж — об одном из тех, кто изо дня в день принимает на себя наши трудности и беды. Знакомьтесь: Алексей Игнатьев. В январе исполняется 20 лет, как он начал работать в аварийно-спасательном отряде.
Воскресный вечер. На столбике термометра почти минус 30. Здание городского аварийно-спасательного отряда в Стерлитамаке выглядит как миниатюрный маяк среди ледяных вод. Ашкадар, конечно, не море, но опасности таит в любое время года. Так что местоположение отряда символично: мы должны научиться беречь свою жизнь.
Игнатьев возвращается с социального вызова. Так называются ситуации, когда в помощи нуждаются пожилые люди и инвалиды — те, кому и без происшествий живется непросто.
— Пожилая женщина принимала ванну и не смогла выйти самостоятельно. Нас вызвал сын: у его матери очень хрупкие кости и сильные боли, он боялся к ней прикоснуться. Такие вызовы в последнее время учащаются: недавно другая пожилая женщина из-за проблем со здоровьем не смогла подняться с разложенного дивана. Нужно было просто подать ей руку.
Социальные вызовы — это и захлопнувшаяся дверь, когда дома остался маленький ребенок, и звонки от «скорой», когда медик не может попасть к больному из-за неполадок с замком. Но если человек в алкогольном опьянении потерял ключи, на вызов спасателей рассчитывать не стоит: на такой случай есть коммерческие службы.
Несколько раз за зиму спасатели достают из-подо льда собак: они подходят к полынье напиться и проваливаются. Подмогу вызывают неравнодушные горожане. Спасатели приносят четвероногих потерпевших в отряд. Здесь, в теплом подвале, их откармливают, через несколько дней они убегают. Кошек с деревьев спасатели не снимают принципиально, наученные горьким опытом: бывает, снимешь хвостатого верхолаза, а он тут же забирается на соседнее дерево. А вот если животное, скажем, упало в колодец — разумеется, выручают.
Алексей Игнатьев пришел в спасатели из медицины.
— Работа фельдшера на «скорой помощи» однозначно труднее, — говорит он. — Фельдшер всегда один: 5-й этаж или 9-й, работает лифт или не работает, носилки с тяжелобольным ему предстоит спускать или вызов окажется непрофильным — этого он не знает. Спасателю в этом смысле легче: если его вызвали, значит, он действительно нужен. Спасатель всегда владеет как минимум тремя специальностями: водитель-профессионал, водолаз, промышленный альпинист.
Алексей Игнатьев, кроме этого, разбирается в компрессорных установках и владеет навыками стропальщика.
Каждые полгода спасатели проходят испытания на физическую подготовку, каждые три года сдают полноценный экзамен.
Мы говорим о трудностях профессии. Игнатьев всю жизнь работает посменно и давно привык к ночным дежурствам. Никакие неудобства режима не сравнятся с теми трагедиями, с которыми сталкиваются спасатели.
— Несколько лет назад утонул мальчик шести лет, девятилетний брат бросился его спасать и тоже утонул. Когда мы их доставали, приехали мама и папа. Видеть убитых горем родителей — вот это трудно, к такому нельзя привыкнуть.
В Стерлитамаке, к счастью, этой зимой спокойно, но в других районах уже есть случаи гибели людей на льду: рыбак замерз, машина с людьми провалилась в реку. Спасатели считают, что причины многих бед — надежда на авось, безответственность и злоупотребление алкоголем.
Когда спасатели наблюдают за детьми, играющими на берегу, у них складывается впечатление, что это беспризорники: они заходят в ледяную воду, барахтаются там и, видимо, сами друг друга спасают. Что касается прогулок у реки зимой и купания летом, Алексей уверен:
— Отпускать детей на реку одних можно только в том случае, если вы научили их уверенно держаться на воде, плавать, нырять и они владеют навыками оказания первой помощи. Я своих сыновей не отпускал до 14 лет. Да, в советское время к этому относились проще. Сейчас, насмотревшись роликов в интернете, дети ведут себя так, будто у них несколько жизней и будто с ними ничего не может случиться. Когда же реальный страх и ужас накатывают волной, под ногами не чувствуется дно, человек в панике может всего раз хлебнуть воды и погибнуть.
Работа, связанная с риском, требует самообладания от всех членов семьи:
— Когда я пошел учиться на фельдшера, родители были довольны: они думали, что работа непыльная — укольчики бабушкам делать, температурку понижать детишкам. Они не учли, что это нужно делать не только днем, но и в три часа ночи, а также выезжать на ДТП и ставить систему человеку с переломами прямо внутри искореженного автомобиля... Родители думали, что это комфортная профессия. А потом я повзрослел и уже сам выбирал свой путь.
Чтобы выросшим мальчикам можно было доверить спасение людей, детей нужно воспитывать своим примером:
— Я много рассказывал сыновьям о своей работе, показывал видео, водил в тренажерный зал, — делится Алексей опытом отцовства. — Дети знают, что учиться навыкам, необходимым мужчинам, им предстоит всю жизнь. Младший сын хочет поступить в вуз по линии гражданской обороны или МЧС.
В буднях спасателей бывают и счастливые моменты:
— Окажешь человеку серьезную помощь, и он приходит после выздоровления через три недели или через месяц с тортиком, улыбкой и словами благодарности. Вот это самое приятное.
Из случаев счастливого спасения профессионалу вспоминаются самые страшные:
— На трассе бензовоз столкнулся с легковушкой, перевернулся, лопнула цистерна, из нее хлестал бензин. Мы вытаскивали пострадавшего из легковушки в 20 метрах от бензовоза. Волосы дыбом стояли от ужаса: нам пришлось разрезать кузов, от работающего инструмента в любое мгновение могла вспыхнуть искра, и тогда — взрыв! Слава богу, человека мы достали, пожарные приехали и залили разлившийся бензин пеной, все обошлось. Куда пропадает инстинкт самосохранения? Просто понимаешь: другому хуже, чем тебе. Ты стоишь на ногах, можешь убежать и спрятаться, а он может сгореть заживо.
Игнатьев вспоминает, как на химическом комбинате прохудилась цистерна с бензином — спасатели ходили по щиколотку в горючем и заделывали отверстия. Как рабочие копали траншею, и грунт обвалился. Рабочего откапывали много часов вручную. Как двухлетний мальчик засунул руку в электромясорубку и пришлось резать металл — кисть и пальчики удалось сохранить.
Спасение Алексей воспринимает не как чудо, а как профессионально выполненную работу. Он не боится, что в наш век потребления у него не будет последователей:
— Бывает, что люди приходят к нам, устраиваются и не приживаются: уходят из-за того, что сложно и маленькая зарплата. Но есть такие, как я: идут сюда из-за экстрима, адреналин держит их здесь десятилетиями. Мы единственная лицензированная служба в городе со всем необходимым оборудованием для помощи в чрезвычайных ситуациях.
А чтобы у всех было будущее, спасатель призывает взрослых находить радость в любимых делах, а не в алкоголе, присматривать за детьми, учить их быть ответственными и дорожить жизнью.