Он умел останавливать время

Он ни дня не работал в газете. Он ни на минуту не задумывался, когда я звонила ему: «Рамиль, надо бы съездить в командировку». Только спрашивал: «Где встречаемся?»

Он очень любил снимать стариков — с морщинами-трещинками, с приопущенными, как у старых львов, веками. А сам умер молодым. Ему было 69 лет. Пять месяцев не дожил до семидесятилетия. Мы думали про грядущий юбилей, про то, как все «обставим». Не получилось…

Но больше всего каждую весну Рамиля заботила очередная экспедиция в глубь республики. Под свои знамена он почти тридцать лет собирал цвет мировой фотографии — фотохудожников со всех континентов, которые считали за честь побывать с ним в одной упряжке, познакомиться — и восхититься нашей республикой. Для проведения таких акций, как «Природа. Человек. Культура», требовались огромные организаторские способности, авторитет мастера, душевная распахнутость — всеми этими качествами Кильмаматов обладал в избытке.

Потом все эти поездки обращались в выставки, альбомы, альманахи, фотоиллюстрации к книгам — летопись республики, самую достоверную, невозможную для искажений и переписывания, ибо фотография наряду с документальным кино по сути своей — правда. Кстати, один из сыновей Кильмаматова, Радик, посвятил свою жизнь, окончив ВГИК, документальному кино. Пример отца оказался решающим не только для него, а для десятков, если не сотен молодых людей, считающих себя учениками Кильмаматова, будучи причастными к кинофотоотделу Республиканского центра народного творчества «Агидель», которым он многие годы руководил.

Остановилось не только сердце Рамиля. Замерли сердца всех, у кого они долгие годы бились в унисон с неуемным, отзывчивым, талантливым человеком. Без него будет трудно. Пусто. Он мне часто звонил. Гораздо чаще, чем я ему. При этом всегда приговаривал: «Я тебе просто так звоню. От тебя ведь не дождешься». Теперь я задумалась, остались ли у меня те, кто способен позвонить «просто так»?

Коллектив редакции глубоко скорбит по поводу смерти большого друга газеты и нашего постоянного автора Рамиля Исмагиловича Кильмаматова и выражает искреннее соболезнование родным и близким.