Первоклашка Оля в прошлом году вдруг резко начала худеть. Придя из школы, она сразу ложилась спать. «Доченька, а как же уроки?» — спрашивала мама. И слышала в ответ: «Не могу! Голова кружится...» Девочка стала отказываться от еды. Однажды поставили ее на весы и ахнули: минус 19 килограммов! Мама заволновалась.
«А мне так нравится!»
Пошли по врачам, сдавали бесконечные анализы. Не сразу, но обнаружили нелады во внутренних органах. Записались на консультацию в Республиканскую детскую клиническую больницу. УЗИ показало в почке опухоль больших размеров, а в легких — множественные метастазы. О том, что у Оли онкология — нефробластома четвертой степени, — мама узнала, когда оформляли документы на инвалидность.
По всей вероятности, коварная болезнь развивалась медленно. Почему анализы были всегда в норме? Скорее всего одна почка со временем полностью вышла из строя. И когда приходило время сдавать анализы, «откликалась» другая — здоровая.
Наталья уволилась с работы. Девять месяцев — в постоянных разъездах между Туймазами и Уфой. Если у дочки самочувствие более или менее нормальное, едут на «газельке» — так дешевле. Оля постоянно носит маску. А в больнице даже снимает видео. И когда ей делают замечания: «Ты почему лысая ходишь? Хоть бы парик купила», она задорно отвечает: «А мне так нравится!» Правда, есть и другие отзывы: «Молодец, что держишься».
Из десяти назначенных сеансов химиотерапии осталось пройти еще три. Там же, в клинической больнице, девочке сделали операцию, длившуюся 4,5 часа. Врачи удалили не только почку, но и другие жизненно важные органы. Удивительно мужественная девочка. Боец... Не плакала, не жаловалась. После операции встала на ноги уже на третий день.
После очередной «химии» их обычно отпускают домой немного отдохнуть.
— Мамочка приехала! И Олечка... — радостно верещит трехлетняя Даша. Сын Ильяс учится в восьмом классе. Он сразу звонит старшей сестре Лене (она живет с мужем на съемной квартире и ждет ребенка). Наконец-то вместе! Папа Виталий радость не показывает, все в себе держит. С приездом жены ему можно хоть немного передохнуть. Дашенька первое время плакала, а потом привыкла. Провожая маму с Олей в Уфу, спрашивает: «Вы же потом приедете домой?»
Обитатели этого маленького дома без удобств и с туалетом на улице не жалуются на судьбу. Смеются, что-то обсуждают. Говорят о чем угодно, только не о болезни. Но все знают, что сегодня Оле хорошо, она даже съездила с одноклассниками на лыжную базу. Четыре часа на свежем воздухе! Устала очень, но сияла от радости.
Но назавтра может весь день пролежать в кровати. И Дашенька будет рисовать за столом. Одна. Тихо, как мышка. Потому что знает: Оля спит, и шуметь нельзя.
Взгляд, проникающий в сердце
...На кухне вкусно пахло плюшками. Мама же приехала! Оля сидела рядом с нами, поджав ногу. Тоненькая, хрупкая. В неизменной маске. И взгляд ее больших глаз проникал в самое сердце. В ушах блестели две капельки — подаренные мамой крохотные се-
режки.
Наталья Юрьевна рассказывает:
— Организм перенасыщен химией. Но надо быть терпеливой. Посоветовали держать диету, готовить на пару. Нужно много зелени, капусты, ягод, бобовых, мясо только белое, а рыба только красная. Понятно, что все дорого. А папа у нас единственный добытчик, зарплата небольшая. Правда, на предприятии, где он работает, знают о нашем положении и помогают. Недавно банку меда передали. От незнакомых людей на карточку поступают деньги, студенты сбрасывали на телефон по 50 рублей с пометкой «для Олечки». Нужны не только продукты, но и лекарства, причем дорогостоящие.
Люди откликаются. Под Новый год дочке было совсем плохо. Потребовалась кровь для переливания. Пришлось бросить клич в соцсетях.
Волшебник Дима
Отделение гематологии и онкологии в «республиканке» для многих мам стало вторым домом. Здесь чисто, уютно. Вежливые сотрудники. Хорошая еда, хотя мамы предпочитают готовить сами. Не потому, что невкусно, просто ослабленный детский организм требует что-то особенное. В распоряжении родителей кухня с холодильником и микроволновкой. Мамы дежурят, следят за порядком. Ребенка можно искупать в душевой. И постирать белье при необходимости.
— Живем как одна большая семья, — рассказывает мама Оли. — Например, кто-то готовит для своего малыша, подходит чужой ребенок: «А мне можно?» Конечно, можно! Накормят, обогреют. Если кому-то надо сбегать в аптеку — присмотрят за малышом.
Один день похож на другой, как близнецы. И пролетают они незаметно. Процедуры, анализы, капельницы, учеба. Да, здесь тоже учатся, претерпевая боль. Раз в неделю приходит батюшка. Когда звучит молитва, мамам становится чуть легче. Бывает, что Наталья просит Олю почитать. И... засыпает. Потому, что все мамы ночью плохо спят. То и дело встают. Прислушиваются — дышит ли ребенок?
— Оленька, у тебя есть друг в больнице?
— Мой самый большой друг — мама. А еще была Катя... — Оля не смогла договорить.
В больнице не так уж много развлечений. Можно посмотреть мультфильмы. Или собраться на День именинника в большом зале. А однажды в отделении появился волшебник — волонтер Дима. Он принес с собой столько картин! Раздал всем холсты, масляные краски. И началось волшебство. «Выберите то, что вам больше всего понравится. И попробуйте срисовать. Не бойтесь, это не сложно. У вас все получится!» — уговаривал ребят художник.
Теперь Оле больше всего на свете нравится рисовать. Как-то раз Дима пришел, когда она была на «химии». Оля даже заплакала: «Мамочка, отключи аппарат, я с капельницей пойду на занятия!».
Сначала девочка выбирала темные краски, а потом в ней будто солнце проснулось. Она автор уже пяти картин. Одну из них — «Подсолнухи» — подарила доктору. Уж очень он просил.
Выпустить голубей
— Еще один день дома побудем, а потом снова поедем в Уфу, — прощаясь, сказала Наталья. — Оля попросила сходить с ней в ледовый дворец «Туймазы-Арена». Я уже и деньги отложила.
Директор комплекса, узнав о том, какая мужественная девочка живет в Туймазах, сделал ей подарок. Попросил тренера встретить Олю с мамой, подобрать коньки. И Оля вышла на лед, покаталась вместе с другими девочками. То и дело, счастливая, сияющая, она оглядывалась на маму, стоявшую у бортика.
Оля и ее близкие — очень мужественные люди. Они живут надеждой, что болезнь отступит. Тогда можно устроить грандиозный праздник. Шестого апреля Оленьке исполнится девять лет. Она мечтает, чтобы в этот день было много-много воздушных шаров. А еще ей очень хочется выпустить в небо голубей...
Желающие помочь могут позвонить по телефону
8-964-956-66-73.