С того света

Великая Отечественная длилась 1418 дней и ночей. На долю моего собеседника выпал маленький отрезок этой огненной дороги — полтора месяца. Но вместили они многое: героизм, награду, ранение. Потом он попал к мертвым. И воскрес.

Вспомнить всё

Старость хуже фашиста. После инсульта говорит ветеран тихо и медленно. И память все чаще оказывается под тяжкой тьмою, будто накрытая землей от близкого разрыва. Но вдруг — яркая вспышка… Словно там, в молодости, юный воин Закуван Юсупов пускает в черноту ночи осветительные ракеты, помогая себе нынешнему, 89-летнему: «Давай, вспоминай! Люди должны знать!».

И мало-помалу наш герой начинает рассказ. К счастью, есть у него надежные помощники.

— Расскажи, как на фронт уходили. Ты об этом часто говорил, — подсказывает супруга Вера Харисовна.

— Дед, а помнишь, ты рассказывал, как самоходку подбил? И как на немце верхом сидел? — напоминает внук Максим, приехавший проведать деда с бабушкой из Санкт-Петербурга.

Там же, в Питере, живет дочь ветерана — Алла. Она, по словам Максима, сделала просто бесценную вещь — несколько лет назад записала рассказ отца. Мы тут же связываемся с ней по скайпу, и вскоре эти записи — «Воспоминания участника Великой Отечественной войны Юсупова Закувана Абул;гатеевича, полковника в отставке» — приходят на мою электронную почту. Так, общими усилиями, мы успешно провели операцию «Вспомнить все».

Вот удивительная история этого человека.

«Добровольцы, шаг вперёд»

Родился Закуван Абулгатеевич 9 июня 1925 года в селе Кара-Якупово Чишминского района. Отец был активным сторонником Советской власти, после коллективизации руководил колхозом. Только на благосостоянии большой семьи (восемь детей) это, похоже, отразилось несильно. Одна из дочерей подалась с подругами на заработки в Туркмению, в Чарджоу (сейчас Туркменабат). Там вышла замуж, стала работать бухгалтером. Когда Закувану исполнилось 15, он услышал отцовское решение: «В семье слишком много ртов. Езжай к старшей сестре».

И отправился пацан в дальний путь. Две тыщи километров — то на крыше вагона, то в тамбуре.

Добрался. Дальше — как в американских книжках про героев, которых принято называть «селф-мейд мэн». Закуван неустанно делал себя, осваивал разные профессии. Работал охранником на бахчах, сапожником, киномехаником, наборщиком в типографии.

Однажды воскресным утром он увидел скопление народа на улице возле громкоговорителя. Оказалось, только что Молотов сообщил: Германия напала на Советский Союз.

— Для вас это стало неожиданностью? — спрашиваю у ветерана. — Пропаганда же уверяла, что у нас пакт о ненападении, стороны будут его соблюдать…

— Я не задумывался над такими вещами, — говорит Закуван Абулгатеевич. — Кругозор не позволял. Молод был.

Не задумывался он и над тем, что ему делать. Начал осаду военкомата: «Возьмите меня! Я комсомолец. Хочу защищать Родину!».

В конце концов военком сдался и вручил настырному 17-летнему юноше направление в Орловское пехотное училище, что находилось в эвакуации в Сталинабаде (теперь это Душанбе).

По словам моего собеседника, военное дело там преподавали на совесть, готовили к боевым действиям и днем, и ночью. И кормили, кстати, хорошо, что бывало в те времена далеко не везде.

Но обучение продлилось только половину срока. В начале июля 1943-го начальник училища выстроил курсантов. Сообщив, что Верховное командование планирует крупную операцию против гитлеровцев в районе Курска, он спросил: «Кто готов участвовать? Нужны только добровольцы. Шаг вперед». Шагнул весь строй...

Полный материал читайте в печатной версии газеты или PDF-формате.