Сергей Чекмарев — кумир моего поколения — ребят и девчат, вставших на ноги в середине шестидесятых. Трагическая судьба московского паренька, юного зоотехника, начинающего поэта заняла наше сознание сразу — и навсегда! Мы не много о нем знали, но передавали друг другу какие-то мифы о Сергее, искали — и даже находили! — тех, кто видел комсомольца Чекмарева, работал с ним, слушал в его исполнении неровные строчки стихов…
Чаще всего то были не свидетели, а добросовестные или корыстные заблуждающиеся, которым скорее в снах привиделись разговоры с худеньким очкариком, поэтом-зоотехником. Так всегда бывает, когда в обществе вызревает потребность найти соратников, сподвижников кого-то из ушедших героев.
Сергей Чекмарев родился в Москве в последний день 1909 года в семье зубного техника… Впоследствии «непролетарское происхождение» помешало выпускнику средней школы поступить в московские институты, три такие попытки завершились неудачей. И потому в 1929 году ему пришлось ехать в Воронеж, в тамошнем сельхозинституте он был принят в дополнительную группу без права на общежитие и стипендию. Но Сергей был безмерно рад. Кроме учебы Чекмарев работал пропагандистом-агитатором за колхозный строй в деревнях вокруг города — за что его несколько раз ловили в темных углах и избивали.
Вышло так, что не доучившись в Воронеже, Чекмарев вернулся в Москву, где был зачислен в мясомолочный институт… С дипломом зоотехника весной 1932 года направили на работу в один из первых совхозов Башкирии — Таналыкский, что был создан в сентябре 1930 года в хайбуллинской степи. Положение в хозяйстве было тяжелым — низкая продуктивность скота, бескормица, повальные болезни животных… Все эти проблемы легли в том числе и на плечи нового специалиста. Работа на фермах занимала у парня все время, ей он отдавал все силы без остатка. Но не забывал и о поэтическом своем призвании. За годы работы в Таналыкском совхозе им было исписано несколько тетрадей стихов, большая часть которых посвящена любимой женщине Антонине — подруге из московской жизни…
Сложная обстановка башкирской деревни, борьба за новый ее уклад нашли отражение и вот в этих строчках, как оказалось — пророческих:
Ты думаешь: письма
В реке утонули.
А наше суровое
Время не терпит.
И снова молчанье
Под белою крышей,
Лишь кони проносятся
Ночью безвестной.
И что закричал он —
Никто не услышал,
И где похоронен он —
Неизвестно!
Из Таналыкского совхоза Чекмарев был переведен в соседний Зианчуринский район на должность главного зоотехника огромного Инякского совхоза. Днями и ночами пропадал на фермах, но находил время на общественную работу, руководил комсомольской организацией, вел политкружок, выпускал стенную газету, в которой значительное место занимали его стихи на злобу дня, любовная лирика…
И вдруг — неожиданная, трагическая, необъяснимая смерть Сергея. 11 мая 1933 года при переправе на подводе через речку Сурень у деревни Ибряево Чекмарев тонет, его тело находят лишь через несколько дней намного ниже по течению реки. Одинокая лошадь, запряженная в тарантас, добрела до деревни и была первым свидетельством случившейся беды… Многое в истории гибели поэта нам непонятно и неясно. Как и почему упал с повозки человек? Что помешало ему прибиться к берегу, если ширина реки в месте брода 12 — 15 метров? Будучи первым секретарем Зилаирского райкома ВЛКСМ, 11 мая 1973 года я с товарищами ездил на место гибели Сергея — хотелось удостовериться: настолько ли могуч здесь водяной поток, что способен погубить молодого, полного сил парня? Конечно, нам было неведомо, что представляло из себя половодье 33-го года, но через сорок лет Сурень выглядела смирной и неопасной для путников.
Наиболее приемлемой для историков комсомола и, как бы это нелепо ни звучало, «выгодной» всем почитателям поэта версией гибели было бы некое покушение на парня врагов советской власти. Но веских доказательств тому не сыскалось, а остались только подозрения. И теперь, к сожалению, всей правды никому не узнать…
О Чекмареве народ стал говорить с середины пятидесятых. Появились в прессе первые публикации о нем, стали издаваться книги стихов. Именем поэта назывались улицы, пионерские отряды, даже теплоход... Ему была присвоена Премия Ленинского комсомола, поставлены четыре памятника в Хайбуллинском и Зианчуринском районах. О жизни и творчестве Чекмарева рассказывают в музеях его имени… Долгие годы со сцен многих театров страны не сходил спектакль драматурга Азата Абдуллина «Не забывай меня, солнце»… И кому воздавались такие почести? Юноше двадцати трех лет от роду! Стихи которого прижизненно публиковались разве лишь в стенной газете!
Сергей Чекмарев недолгой своей жизнью и небогатым творчеством сумел отразить в стихах целую эпоху, огромный, гудящий страстями мир!... В том и скрыта непреходящая ценность его для нас, бывших советских людей. Это герой того, нашего, великого и одновременно трагичного времени, ушедшего от нас навсегда…