Привычка побеждать

Когда встречаешься с Набиуллой Зинатуллиным, не покидает ощущение, что он старше совсем на чуть-чуть, что с предстоящим 90-летним юбилеем кто-то напутал. Но вот они, документы, фотографии, газетные вырезки...

Его босоногое детство выдалось звонким, но уж больно коротким. Старший сын в многодетной семье, успел только четыре класса в родной деревеньке Шуняково закончить. Хотя по тем временам и такое образование вполне подходящим считалось. Во всяком случае, для работы в колхозе, где первые механизмы только-только появляться начали. До конца нам, не прошедшим этого, все равно не понять, как можно в 12 мальчишеских лет впрячься в тяжелый колхозный хомут и тащить этот воз наравне со взрослыми.

О том, что война началась, прямо в поле и узнали — не было тогда воскресений у колхозников.

— Женщины заплакали,— вспоминает Набиулла Нигаматуллинович,— мужики принялись как один цигарки скручивать. И пришли к единому мнению: как началась, так и закончится. Нам ведь обещали, что будем бить врага на его территории и победим очень быстро. Вот когда через неделю немцы в Минск въехали — тут призадумались, конечно. А вскоре похоронки потоком хлынули. Знаете, даже не верилось: вот будто вчера с соседом забор правили — погиб, тот нас, пацанов, гонял за проказы — погиб, этот пел лучше всех — погиб... Наконец и до нас, кому возраст подошел, война дотянулась. К тому времени, правда, чуть веселее уже было — как раз Сталинград миновал. Повезли нас в Тоцк на подготовку. Оттуда — под Смоленск. В первом же бою больше половины прибывших вместе со мной полегло...

Тот бой мог и для него стать последним. Шло сражение за город — за каждый дом. На одной из улиц наши оказались окружены врагом. Пулеметчик Зинатуллин, уже тяжело раненный, вел огонь, пока не подоспело подкрепление. Уже в госпитале нашел солдата орден Красной Звезды. И новое назначение после выписки — под Ленинград, на Карельский фронт.

— После прорыва блокады наша часть воевала в Норвегии. Бои были очень тяжелыми, вперед продвигались медленно, с большими потерями. Там и встретили Победу. Как это было? Да, наверно, как и у многих других. Ночью командир разбудил, сообщил: Германия капитулировала. Салют в небо из всех видов оружия, фляжка по кругу... Но послужить еще два года пришлось. Не скажу, что норвежцы были больно приветливы, но и враждебности не высказывали. Они вообще были, прежде всего, рады, что война закончилась, что их страна уцелела. Нам было с чем сравнивать, так вот: жили они довольно богато, по нашим меркам. Больших сел и деревень там нет, в основном хутора по несколько домов. В каждом обязательно — рыбный пруд, вокруг — ухоженные земли. Народ они работящий, практичный, зачем им война? Я из пулеметчиков в шоферы переквалифицировался, водил американский грузовик «Студебеккер». Машина отличная, проходимая по любому бездорожью, хотя и немного его там.

Вернулся солдат домой. Позади остались фронтовые дороги, но сохранилась привычка побеждать всегда и во всем. Очередную викторию бравый фронтовик одержал совсем скоро. Многие заглядывались на красавицу Анюту. Имела она, ко всему, и еще одно очень важное преимущество: работала поваром в столовой МТС и готовила так, что за добавкой всегда очередь стояла. Наконец, решился Набиулла счастья попытать — предложил домой подвезти после работы. Согласилась! Так что дорога эта на всю жизнь свела. Вырастили двух сыновей и дочь, теперь правнукам счет ведут. Но была в жизни нашего героя еще одна победа. В начале семидесятых начали в Бураево строить водопровод. Объект особо контролировался сверху, никакие задержки не допускались. На своем грузовике Зинатуллин ежедневно выдавал по две-три нормы. А когда отмечали лучших за досрочную сдачу водопровода, засиял на груди рядом с боевым орденом еще один — Трудового Красного Знамени.

...Пельмени и пироги с мясом от Анны Григорьевны и впрямь первостатейными оказались. А после чая хозяин засобирался:

— Давайте я вас подвезу.

И подвез в свои без тютельки девяносто с ветерком на вазовской «семерке», которая летает у него без поломок и сбоев. Под стать хозяину.