Когда деревья стали большими

Совсем недалеко, казалось, от шумного райцентра деревня Ваныш- Алпаутово. Но жизнь здесь течет по своим канонам — размеренно, без излишней спешки. В череде ухоженных улиц всякий покажет вам ту, где живет Гиния Яминева, а то и прямо к дому проводит. Немало доброго сделала она для односельчан за свою большую жизнь, потому и уважают. И за советом житейским, если что, идут и поныне.

— А я и рада, что не забывают, люблю, когда вокруг людей много, — приглашает в свой добротный дом Гиния Васбиевна. — Всех ведь знаю, родилась и выросла здесь, всю жизнь провела.

Детство… Жили трудно, бедно даже, но радости в большой семье были, хотя куда чаще выпадали невзгоды и горести, вынести которые дано не каждому.

— Отца в сорок первом на фронт призвали, — бережно раскрывает старый фотоальбом хозяйка. — А через год вернулся на двух костылях инвалидом. И все равно радовались — редкий дом похоронки обошли. Ему бы отлежаться немного, в себя прийти, да куда там, когда рядом женщины и дети на износ работали. Пошел паромщиком — это без ног-то на такое тяжелое дело. Там, на переправе, и надорвался окончательно, ушел навсегда... Мама Рахима одна осталась да нас, детей малолетних, семеро. Как выжили? А я расскажу, как. Может, тогда кто-то из молодых на трудные времена жаловаться перестанет. Из школы пришлось уйти в 12 лет. Устроилась на торфозаготовки разнорабочей, в нашем колхозе имени Кирова работала плугарем. Работа эта не для всякого мужчины, да остались они кто под Сталинградом, кто под Курском. А хлеб растить и убирать надо. Хотя сами-то этого хлеба не видели. Собирали по весне прошлогодние колоски, а это запрещено было. Никогда не забуду: как-то в поле собрали немного ржи, принялись варить ее на костре. А тут уполномоченный из района нагрянул. Опрокинул наш котелок да еще пригрозил до суда дело довести. От такого варева умирали многие. Один раз сама еле выжила. Мы смерти-то не боялись тогда, так голодали. Двух коров держать тоже запрещалось. Когда мама тяжело заболела, хотели мы корову зарезать, да она запретила: всей семьи ведь кормилица. Тогда ее младшая сестра, наша тетя, козу зарезала — тоже единственную. Тем и спаслись.

Постепенно налаживалась жизнь, возвращались с войны уцелевшие мужики. Рос колхоз, строил новые фермы. Пошла в доярки и наша героиня. Труд этот, хоть и женским всегда считался, забирал все силы и время без остатка. Ни о каких доильных аппаратах и молокопроводах тогда и не слышали, все вручную. На себе мешки с кормами таскали, солому на корм скоту запаривали. И успевали еще — молодые же! — плясать под гармонь, песни петь, влюбляться. Молодой скотник Анаф Гинию сразу среди подруг выделил. Да и она недолго раздумывала, когда позвал замуж. Всей родней новый дом молодым отстроили, там и детские голоса вскоре зазвенели.

Между тем к началу семидесятых доярку Яминеву знал не только весь район — о ее успехах на самом верху стало известно. Как ни старались на ферме от нее не отставать — всегда лучшей была. Оказалось, не только в хозяйстве, но и в республике. Вскоре засиял на ее праздничном сарафане орден Трудового Красного Знамени — одна из высших мирных наград. А потом и орден Октябрьской Революции добавился. Ее достижения и сегодня уважения заслуживают. Потому как даже при наличии современных аппаратов, кормосмесителей, многого прочего все равно по 3 тысячи килограммов молока на корову за год надоить не у всех получается.

Кстати, сегодня удостоенный подобных высоких регалий становится человеком вполне материально обеспеченным. А тогда?

— Да ничего, кроме ордена, не давали. Другое дело, по итогам года хозяйство награждало. Однажды новый диван получила, в другой раз — трельяж. Знаете, сколько радости было, как соседи удивлялись! Путевками награждали — не только Москву и Ленинград, — Венгрию, Румынию, Болгарию повидала. Ездили с мужем, он тоже в передовиках ходил. Жаль, нет его уже...

В свои 80 с лишним наша собеседница отставать от жизни не собирается. Все, что вокруг, живо волнует ее. Как в те годы, когда была депутатом сельсовета. Память о далеком прошлом — вот она, за окнами. По всей деревне под началом Яминевой высадили тогда деревья. Потому и дышится здесь легко в летний зной, с самой весны не смолкают птичьи голоса в тенистых кронах тех посадок.

— Не только деревья сажали, конечно,— продолжает Гиния Васбиевна. — Старались всем помочь, кто обращался. У кого-то корма для скотины кончились, другому дом надо срочно ремонтировать. Ходила к руководству колхоза, к районному начальству ездила вопросы решать. Может, поэтому и не забывают сейчас, на старости лет.

Добавим: не просто не забывают — по представлению односельчан Яминева стала участницей проекта «Земляки» вместе с самыми известными людьми республики.
Уже прощаясь, хозяйка призналась: доведись ей судьбу свою переписать — ничего бы не поменяла. Благодарна за все, что сбылось.