Двор в монастыре

Каюсь: я долгие годы был равнодушен к краеведам и краеведению. Может быть, потому, что со дня рождения до тридцати шести лет жил в Старой Уфе, на улице Сочинской. Прежде у нее было имя «буревестника революции» Горького. Но когда Уфа объединилась с Черниковском, появились две улицы Горького. Старой Уфе подарили Сочинскую. Между тем первое название улицы — корневое, из вековых глубин — Большая Усольская.

Наш двор № 10 в народе звали КВЖД, или Монастырь. Лихие и дерзкие парни из этого двора наводили страх на всю Старую Уфу. Почему его прозвали КВЖД, я знал: немало семей, живших в этом дворе, приехали в 1935 году из Северной Маньчжурии (с Китайской Восточной железной дороги). А вот почему Монастырь? В послевоенные годы во дворе была городская больница. Занимала она старинное, непохожее на другие, здание. Говорили, что больница расположилась в церкви, а наш двор — бывшая обитель монахинь. Спустя много лет я узнал, что жил в Благовещенском монастыре, точнее, на его территории.

Строители монастыря выбирали место с умом: двор №10 очень удобно, как в колыбели, «разлегся» над Белой. Потом я понял, какое это счастье — жить на берегу реки. Я спускался к ней, когда мне было плохо. И ее воды успокаивали меня.

В детстве, отправляясь пешком по улице Октябрьской революции в центр, мы говорили: «Я пошел в город!». И это, видимо, не случайно. Наш двор напоминал деревню. Каждая семья имела сарай и кладовку. В кладовке — дрова, в сарае — всякая живность: козы, куры, свиньи и даже коровы. Нашу семью во время войны кормила коза Зойка.

Мальчишкой я ходил в Республиканский противотуберкулезный диспансер, где работала моя мать. Там были удивительные медсестры и врачи. Я помню их имена, как таблицу умножения: Огородников, Ракитин, Элькинд, Погодин... Врачи были отменными диагностами и хорошо знали целебную силу слова. Был такой врач — Швей (он ослеп в заключении). Со мной, пятиклассником, Швей говорил как с коллегой. О музыке, литературе, кино. Обращался непременно на вы.

В начале 50-х годов прошлого столетия, когда я спешил по утрам на занятия в авиационный техникум, на моем пути из дождя, снега или тумана непременно выступал могучий Троицкий собор (теперь на этом месте монумент Дружбы). Получается, что мое детство и юность прошли у истоков города, у его начал. Уфа вошла в плоть и кровь моих босоногих, не знающих отцов одноклассников. Какое тут еще краеведение?

Уфа никогда не была однородной. Она состояла из множества автономных государств. Это Старая Уфа, где я жил, Архиерейка, Толчок, Нижегородка...У каждой автономии были свой неписаный устав, кодекс поведения, и своя, иногда очень жестокая, мораль.

…Забавно: часть улицы Ленина (от парка имени А. Матросова до Главпочтамта — места свиданий) мы называли Бродвеем. Там всегда по вечерам собиралась (кучковалась, как тогда говорили) молодежь. Сейчас, наверное, никто не поверит, но в нашем городе в послевоенные годы на остановках занимали очередь на автобус.

Когда начали строить нефтеперерабатывающие и другие заводы, в город по оргнабору приехали сотни, тысячи крестьян. Они жили в невыносимых условиях. Однако выжили и нарожали детей, которые стали стопроцентными горожанами.

Но вот пришел мой час, и я попрощался с Сочинской. Кстати, спасибо первому секретарю ЦК КПСС, председателю Совета министров СССР Никите Хрущеву: при нем много строили относительно дешевых пятиэтажек. Началось великое переселение народов. «Хрущевки» — великое благо. Можно, конечно, над ними потешаться, но когда люди переезжали в них из бараков, они были счастливы.

Одно время отечественные юмористы зубоскалили по поводу коммунальных квартир. Я прожил в такой квартире тридцать шесть лет. Случались, конечно, ссоры между соседями, но в основном мы жили дружно. Всем двором, от мала до велика, выходили на субботники. И в горе, и в радости были вместе.

С возрастом человек начинает идеализировать прошлое, потому что там, в прошлом, осталась его молодость. Мне, разумеется, ближе и теплей Уфа сороковых — восьмидесятых.

За последние годы город удивительно изменился. Он становится краше день ото дня. Мне приходилось общаться с актерами из Омска, Екатеринбурга, Челябинска, Москвы, Петербурга. Всем нравится Уфа. Это белый (по материалу), светлый город, в один голос говорят они. Сегодняшняя Уфа неустанно преподносит архитектурные сюрпризы. Появляются чрезвычайно интересные, оригинальные дома, вставки. У авторов проектов есть и знания, и вкус, и творческая фантазия. Типовые «коробки» меркнут от такого соседства. Одно из уфимских чудес — бывший Дом политпросвещения. Теперь здесь Национальный молодежный театр имени Мустая Карима.