Утеря памяти

Есть всего два места в Уфе, где проектировщиками был задуман развитый архитектурный ансамбль, — это Соборная площадь в центральной части Уфы (район сквера Матросова) и улица Сталина, ныне Первомайская, в северной части. И там, и там работали питерские архитекторы. Ансамбль вокруг Воскресенского собора так и не сформировался, а сам собор был разрушен. Таким образом, улица Первомайская с прилегающими кварталами — единственное место в городе, где архитектурные идеи были полностью воплощены.

Ансамбль западной части Черниковки — это маленький архитектурный шедевр. Но сегодня он находится под угрозой уничтожения. Ему законодательным порядком необходимо придать статус охранной зоны. Пусть на местном уровне, районном или городском. Это нужно сделать немедленно, чтобы остановить начавшееся уничтожение арок, колонн, балконов, лепнины. Опираться можно на существующий опыт охраны архитектурных ансамблей в других городах.

Если будет решение воссоздать в южной части города на улице Октябрьской революции образ губернской Уфы, то вполне логично в северной его части воссоздать исторический образ советского прошлого. Речь идет не о дорогостоящей реставрации зданий старой застройки, а о восстановлении элементов утраченного стилевого единства. Если в исторической части города самая большая проблема — увязать старину и новую застройку, выстроить их «перекличку», то здесь задача — шлифовка и «тюнинг» вполне сложившегося ансамбля в соответствии с первоначальным замыслом ленинградских архитекторов.

Улицы расходятся лучами

Центральная улица Черниковки — Первомайская — идет с запада на восток от парка Победы до площади перед Домом культуры машиностроителей — на ней ровно 100 домов. Не верите? Посмотрите. Изучим ее кусок — отрезок от дворца Орджоникидзе до кинотеатра «Победа». Это чуть больше километра, здания в большинстве своем — послевоенный сталинский неоклассицизм.

Архитекторы после войны имели возможность строить практически с «чистого листа», на пустом или полупустом месте. Уникальная свобода! Это касается многих кварталов от Дежневской горы и восточнее.

Если встать посреди площади Орджоникидзе, то окажешься в пространстве советского прошлого со всей ее развитой символикой. Перед нами дворец культуры — сталинский ампир, памятник архитектуры XX века. В Уфе есть и другие интересные здания этой эпохи, но там из проектов были убраны парадные колоннады, а здесь осталась центральная колоннада и портики.

Памятник Серго Орджоникидзе отлит из металла, стоит на гранитном постаменте. Издалека Орджоникидзе напоминает Иосифа Сталина, в честь которого и была первоначально названа улица. Справа и слева дома с полукруглым фасадом. С восточной стороны раньше был круглый фонтан, построенный в 1950 году, самый старый из городских, если не считать фонтана во внутреннем дворе дома Поносовой-Молло. Сейчас здесь прямоугольный фонтан, тоже неплохо, хотя стилистически неточно.

Сосновая аллея выглядит, честно сказать, мрачновато. И у меня возникает вопрос, на который пока нет ответа. Деревья — это хорошо, но сосны встали такой высокой и плотной стеной, что за ними не видно восьмиэтажек, ключевой части архитектурной композиции. За зеленой стеной не видно и соседних зданий, теряется ритм улицы, исчезает ансамблевость, о ценности которой мы уже говорили. А фотографии старой Черниковки подсказывают — не так было задумано. Другой породы высажены были деревья: не такие высокие, а сосны — уже местная инициатива.

Своими сомнениями делюсь с пожилой женщиной, прогуливающейся по аллее. Она соглашается: «Ну, кто ж мог тогда знать?! Ухаживали за аллеей рабочие УНПЗ. Дворец и все что вокруг — это была их подшефная территория. Все сверкало, порядок повсюду, но после того, как передали дворец студентам нефтяного института, этого уже не скажешь».

Отрезок от дворца имени Серго Орджоникидзе до восьмиэтажек — самый ухоженный, отшлифованный. Интересных зданий много. Но и здесь достаточно работы для реставратора. Взгляните на фотоснимки 1950-х годов, как выглядели дома тогда и как сейчас — разница режет глаз. Самодельные лоджии и разного рода сооружения на балкончиках грубо нарушают архитектурный облик.

Особенность застройки этой части города — каменные стены с арками и металлическими воротами между домами, отгораживающими внутриквартальное пространство от уличной суеты. Эти арки, составляющие характерность района, сегодня раскрашивают в разные цвета, изменяют каждый во что горазд. Впечатление — архитектурный контроль отсутствует.

Заповедник ушедшей страны

Глеб Андреевич Андреев — известный строитель, председатель совета ветеранов войны и труда Орджоникидзевского района. Несмотря на свои 79 лет, похож на молодого Хрущева и внешне, и такой же энергией. «Вот, писали в газетах, что в центре Уфы организовали Аксаковскую аллею. Очень хорошо, но и нам нужна такая же аллея в начале улицы Первомайской, там, где бульвар, — уверен Андреев. — Для этого необходимо восстановить плиты, скамейки, ограды — как раньше было. Вот памятники новые ставят. А мы говорим: к 70-летию Победы нужен памятник героям труда. Но денег нет. Конкурса, как такового, нет. Обратились к молодым архитекторам из нефтяного университета: дайте эскиз, а мы станем сами его пробивать».

Показывает фотоальбомы разных лет. Снимки только свои. Сначала у Глеба Андреевича был фотоаппарат «Пионер», потом «ФЭД», за ним «Киев». Походы на лыжах из Уфы в подшефный Балтачевский район, путешествия по горам вдоль реки Сим. Первомайские и ноябрьские праздники, колонны рабочих нефтеперерабатывающего завода с плакатами и портретами вождей. Но в альбоме больше всего фотографий улиц Черниковска. Рассматриваю старые фотоснимки. Открытие кинотеатра «Победа» со скульптурами перед входом и сложной композицией на фронтоне здания — воины-победители водружают знамя. Смерть Сталина и скорбная панихида перед дворцом имени Серго Орджоникидзе.

Объектив зафиксировал фрагменты давно прожитой жизни. Она невосстановима. Но она нам нужна. Советский Союз стал заповедной страной, куда уже не попадешь. Между тем, стиль был очень выраженный, сильный. Особенно в послевоенной архитектуре.
Улица Первомайская спроектирована ленинградскими архитекторами как город-праздник. «Смотрите, как красиво лучами расходятся улицы. Какие замечательные дома с колоннами и балкончиками. Улица Первомайская тоже принадлежит к архитектурным памятникам. Орджоникидзевскому району уже 61 год. Говорят, что будет построен музей. Хочу передать все свои фотографии туда», — мечтает Глеб Андреевич.

Разные гены

Сосновая аллея по улице Первомайской упирается в огромную рекламную электронную панель, на которой чернеет прямоугольник. «Уж год, как не работает», — комментирует Лена, продавец газетного киоска. Отсюда у улицы начинается спуск. Невысокий крепкий мужчина в длинном пальто и шляпе остановился, задумавшись. Михаил Николаевич, 1943 года рождения, всю жизнь прожил на Первомайской. Вспоминает, как застраивали улицу:

— Пленные немцы шли тогда расконвоированными, без охраны, но строем. Работали на строительстве всех домов, вплоть до кинотеатра «Победа». Мы тогда пекли картошку особым образом. Насаживали ее на проволоку и опускали в бак с расплавленным битумом. Картошка хорошо пропекалась, а кожура снималась вместе с битумом. Посреди улицы были проложены рельсы, по ним пленные вручную толкали вагонетки — мальчишки на них катались. Однажды мы столкнули вагонетку сверху так, что она катилась до кинотеатра, пока не завалилась набок.

Здесь к рассказу старожила необходимо пояснение. За каждым из масштабных проектов советской эпохи — от орошения пустынь до строительства каналов, заводов и городов — стояла «зона». Не преувеличу, если скажу, что практически все объекты Черниковки предвоенной и военной поры построены заключенными. И в послевоенное время, вплоть до 1953 года, значительную часть здешних строителей составляли зеки — свои и из числа пленных. Таким образом, у южной части Уфы и у Черниковки различное происхождение, или генезис. Старая Уфа формировалась как дворянский русский город, в этом ее корни. Истоки Черниковки иные. Промзона — это все-таки «зона».

Многие после освобождения оседали в Черниковке, становились ее жителями. Поэтому блатные традиции в некоторых кварталах очень сильны. До сих пор старожилы зовут некоторые районы по привычке: Пятый лагерь (Ново-Александровка) или Четырка (квартал вдоль железной дороги между улиц Ульянова и Победы).

В детстве я жил на улице Александра Невского. Помню, блатные во дворе играли в карты. Карточный долг не прощали, и один из игроков, не имея возможности расплатиться, сам себе сломал ногу — запомнилось, как хрустит кость… В нашем дворе главным был девиз — «бей в глаз, не порти шкурку».

Как-то, спустя десятилетия, заглянул я в тот двор на улице Невского. Бледновато выглядели старые хулиганы. Время стало другим, блатной мир остался в прошлой жизни, новое время его в себя не пускало. После этой встречи с друзьями детства у меня родилось такое вот «уфимское хокку»: «Опустели старые дворы, / Поскучнели черниковские воры. / И мальчишки больше не гоняют голубей, / Город полон незнакомых мне людей…». Драки солдатскими ремнями, штакетниками и велосипедными цепями остались в прошлом. И слава Богу. Сегодняшняя Черниковка в этом смысле вполне благополучный район.

Восьмиэтажки — старты для ракет?

У транспортной развязки встречаемся с художником Марсом Гайсиным. Он родом тоже из Черниковки. Перед нами восьмиэтажки. Два здания в свое время стали первыми в городе «высотками», произвели настоящий фурор — на них ездили смотреть издалека, ими любовались, а тем, кто живет на самом верху, завидовали и интересовались, не страшно ли там жить, не кружится ли голова.

Кстати, вспомнили фантастические, на грани бреда, детские рассказы про восьмиэтажки. Это, будто бы, секретные объекты, приспособлены для пуска ракет, находившихся в подвале. Лифт, дескать, поднимается до чердака, отодвигается в сторону, ракеты выстреливаются электромагнитной пушкой на высоту, и уже там происходит пуск двигателей. Это бесшумно, ночью, чтобы не беспокоить жильцов. И ведь верили, салаги, верили!

Внимательно разглядываем с Гайсиным «секретный объект». Да, задумано здорово. Но картина безрадостная. Первые мысли даже не об архитектуре — лепной декор на тридцатиметровой высоте в таком состоянии, что готов упасть на голову прохожим. На одном здании «корона» сохранилась, но выглядит неухоженно, на другом ее просто срезали. «Курятник» из темного пластика на одном из балконов портит облик здания.

Марс Гайсин прямолинеен: «Надо вернуть Черниковке достоинство, убрать буржуазные нашлепки. Раньше это был красивый, талантливо спланированный город, с монументальной лепниной, красивыми чугунными фонарями. Фонари выкорчевали, хотя они были в прекрасном состоянии и составляли неотъемлемую часть ансамбля. Перед кинотеатром «Победа» были установлены статуи, и на газонах цвели цветы. По утрам, часов в пять, поливальные машины смывали пыль с улиц».

Вечерами вся Черниковка выходила со всех прилегающих улиц, люди направлялись на Первомайскую и гуляли от кинотеатра «Победа» до дворца Орджоникидзе. Этот маршрут повторялся несколько раз за вечер. Первомайская являла собой центр притяжения, главную ось, вокруг которой вертелась вся жизнь. Солнце золотило верхушки восьмиэтажек, а крики летающих над городом стрижей как будто приветствовали…

Бережное отношение, гордость за свою историю и город — вот что необходимо защищать с непреклонностью. Настало время реставрации архитектурного облика Первомайской. Лепнину сегодня можно заменить на легкие материалы. Фасады окрасить современными стойкими красками. Восстановить кованые ворота, вернуть чугунные фонари и скульптуры перед кинотеатром «Победа». Опыт других стран в любовном сохранении своей старины и истории у меня вызывает чувство зависти. В Италии, Англии, например, нельзя вносить никаких изменений в архитектуру.

Черниковка — самая советская часть Уфы и по духу, и по символике. Гербы с колосьями, орнамент на производственную тематику, звезды, серп и молот по-прежнему украшают дома с колоннами. Пусть 50-е годы для кого-то «недостаточно стары», но им можно доверять, ведь архитекторы исходили из понимания, что дома — не «времянки», что жить в них будет не одно поколение людей. Во всем чувствуется опора на классику и опыт прошлого, поэтому проекты некоторых вполне обычных жилых домов выполнены почти как проекты храмов.

Когда лицо Уфы в шестидесятые-семидесятые годы начало исчезать, казалось, что Черниковка останется единственным городским районом, где есть свое архитектурное отличие, свой план жизни. Так и случилось. Дома с колоннами, высокими чердаками, где сушили белье, огромные липы и тополя, старые дворы с обязательными голубятнями и дворовыми псами, будка бомбоубежища, в каждом — скамейки и стол для домино. Этот мир по-своему цельный и законченный.

Рядом с домом № 35 по улице Первомайской замечаю: еще недавно здесь была арка, а сейчас — пустое пространство за заборчиком. Что-то начинают строить. «Недавно снесли, — говорит Людмила Александровна, жительница соседнего дома. — И кто все эти безобразия разрешает?» Она живет на улице Первомайской всю жизнь, с 1958 года. Сворачиваем за угол. Женщина показывает еще на одну арку, примыкающую к дому 15 по улице Победы: «Наши Бранденбургские ворота. Вон там, во дворе, видите, окошко с белым балкончиком? Это мое. Каждое утро на эту арку любуюсь. Неужели и ее снесут?».

Действительно, высокая и сложная конструкция, для Уфы необычная. Требует немедленной реставрации. Только не так, как в соседнем доме 20 по улице Архитектурной: разваливающиеся узорчатые балкончики там просто закрыли листами гофрированного железа. Получилось не то, чужеродно. Дизайн на жэковском уровне.

Почему, спросите, такое внимание к какой-то арке? Ну снесли, и ладно. Но это создает прецедент. Сегодня одну снесли — завтра другую.

Памятник воинам-победителям на крыше кинотеатра «Победа» снесли. Ну так что ж, никого же не наказали! Именно так, медленно, ценнейший архитектурный ансамбль и уничтожается. Поэтому по поводу снесенной арки хотелось бы уточнить конкретно — на каком основании произведен снос, кто разрешил? Хотелось бы, чтобы специалисты ответили и на известный вопрос — а не присутствует ли здесь чья-то денежная заинтересованность?

Замечу, до последнего времени архитектурная специфика грубо не нарушалась. Здания, составляющие ансамбль, то в одном месте подлатывали, то в другом. Но не ломали. Что, почувствовали безнаказанность? Неужели начался новый этап, когда можно все?!

В Черниковке бытует легенда, что крышу кинотеатра «Победа» пленные немцы соорудили таким образом, что с высоты видна фашистская свастика. Сегодня через интернет мы можем разглядеть любое городское здание на фотоснимках из космоса. Никакой свастики на крыше кинотеатра, естественно, нет…

На фасаде плакат, призванный вызвать оптимизм: «Кино — в массы! Билет 3D 150 рублей — это твоя победа!» Но оптимизм этот не очень уместен. Кинотеатра в более плачевном состоянии в городе, наверное, нет. Хорошо, что здание огородили со всех сторон профнастилом, потому что лепнина и куски штукатурки отваливаются, обнажая каменную кладку. Ничем сегодня этот кинотеатр не напоминает то монументальное сооружение, фотоснимки которого показывал мне Глеб Андреевич Андреев. Нет ни сложной каскадной лестницы, ни скульптурных групп перед входом, ни «воина-победителя» на фронтоне. Скверик у кинотеатра окружает гранитный парапет, но плиты местами отвалились, обнажая цемент. Где атлет и «мальчик, вынимающий занозу»? Об этих скульптурах перед кинотеатром новое поколение и не слышало. Нет практически ничего, что напоминало бы о первоначальном проекте. Разруха и позор. А ведь в свое время это был маленький архитектурный шедевр…

Отступаем немного от красной линии, проходим за кинотеатр. Вот радость: передо мной здание поликлиники 8-й больницы тех же годов постройки, и оно в отличном состоянии — колонны, лепнина, все архитектурные элементы. Значит, дело в простом — у зданий разные хозяева.

Кто победил «Победу»?

По поводу памятника героям-бойцам на фронтоне кинотеатра «Победа» хочу поговорить отдельно. Это не просто элемент декора. Победа — это вовсе не билет на 3D за 150 рублей. Не знаю, как именно и почему во время реконструкции здания монумент уничтожили. Но восстановить этот памятник необходимо, и начать работу нужно безотлагательно.

Фотографий скульптурной композиции достаточно, можно найти и чертежи. Гипс или современные материалы — вопрос технический. Нам, уфимцам, не нужен такой кинотеатр «Победа». Возможно, потребуются сюжеты по центральным телеканалам.

Когда общество заходит в тупик, историки делают несколько шагов назад до той «развилки», где оно ступило на ложный путь. Это нормально, не надо этого стесняться. Уверен, советская эпоха еще о себе напомнит, и в самое ближайшее время. Важно взять из нее достойное.

В этом нет ностальгии. Лично я уверен, скоро мы будем смотреть на советское прошлое так же, как жители Италии смотрят на Древний Рим — и гладиаторы были, и великие походы, и рабы, и герои. Интерес к советскому прошлому сдерживается искусственно — «усилятся коммунисты». Но традициями, во-первых, нужно уметь пользоваться, во-вторых, идеология-то была мощная, а совсем «без идей» жить нельзя, без них — разброд и шатание, которые наглядно наблюдаем. К тому же других сильных традиций и другой образной, сюжетной базы у нас попросту нет, не на что больше опереться. Речь не о реставрации коммунизма. Опора человеку нужна, в том числе и на свою героическую историю.

Кинотеатр в первозданном виде...

...и сегодня после акта вандализма — без воинов-победителей.

В Париже за такой балкон точно бы наказали.

C «Бранденбургских ворот» отваливаются части былого величия.

В восьмиэтажки влюбляешься с первого взгляда.

Симметрия — признак красивого лица Черниковки.

Сергей Синенко, Глеб Андреев и Марат Гайсин: увлекательное это занятие — путешествовать в историю.