Несите ваши денежки…

Человечество с давних пор мечтало о появлении суперсредства от любых недугов. Чтобы выпил таблетку, и — раз! — всю боль как рукой сняло. И зубную, и головную, и сердечную. И чтоб все болячки моментально заживали, и суставы перестали ныть, и силы чтобы появлялись. «Есть, есть такое лекарство!» — радостно заявляют проходимцы всех мастей, подсовывая наивным людям обыкновенные… БАДы.

Ералаш, Здоровяк и Хлюпик

В одну из суббот довелось мне побывать в Калининском районе Уфы. Обратил внимание, что, несмотря на утро (на часах еще не было девяти), возле кафе «У фонтана» собралось много людей. В основном пожилые пенсионеры. Дверь кафе открылась, и толпа хлынула внутрь. Движимый любопытством, зашел и я.

Оказалось, сегодня тот «великий день», как сказала мне одна из бабушек в очереди, «когда продают «Десятисил».

— А что это? — наивно спросил я.

— Да вы что?! — искренне возмутилась бабушка. — Это лекарство от всех болезней! От всего лечит! Там десять компонентов, начиная от барсучьего жира и заканчивая чагой.

Толпа внутри кафе гудела, словно улей. Сюда набилось человек сто, не меньше. Пенсионеры бурно обсуждали методы лечения этим самым «Десятисилом» — кому помог, а кому не очень.

— Я уже четыре банки пропил, а эффекта что-то нет, — пожаловался благообразный старичок с бородкой, по виду бывший преподаватель или деятель культуры.

— Эффект есть! — безапелляционно возразила ему дама лет 70-ти, похожая на бывшего главбуха или начальника средней руки. — Эффект есть, просто мы его не замечаем.
Ей одобрительно стала поддакивать толпа.

«Что же это за препарат такой? — думал я. — Ведь еще не придумали панацеи от всех болезней. А если придумали, то вряд ли кто выпустит в промышленных масштабах по-настоящему полезную вещь».

С такими мыслями не заметил, как подошла моя очередь. Бойкая девчушка лет двадцати резво брала деньги у клиентов и выдавала коробочки с «Десятисилом» и еще каким-то препаратом. Как выяснилось, это «Живица» — масло, которое тоже обладает исцеляющими свойствами. Девчушка успевала и торговать, и отвечать на вопросы:

— Дедуля, что у вас?

— Гипертония, дочка.

— Вам надо два «Десятисила», и «Живицы» тоже две.

— А у меня артроз.

— Вам надо «Живицу» — чем больше, тем лучше, и закрепить «Десятисилом», тоже несколько баночек.

Позади девчушки стояли три парня, которых я мысленно прозвал: Ералаш (похож на мальчика-актера из одноименного детского киножурнала), Здоровяк и Хлюпик.

Ералаш вдруг выступил вперед и стал разливаться соловьем о том, какое «Десятисил» прекрасное средство, буквально, безногие после него начинают ходить, а слепые прозревают.

— После приема микроциркуляция в крови улучшается, в связи с этим нормализуется давление, проходят сердечные боли, головокружение и другие заболевания, — вещал он.

— А как принимать? Принимать-то как? — не успокаивались пенсионеры.

— Там все написано, граждане, — улыбался Ералаш. — По две чайные ложки два раза в день.
Подслеповатые, плохо одетые, жалкие на вид бабушки и дедушки жадно внимали его словам и смотрели на парня, как на нового мессию.

Хлюпик тем временем едва успевал подносить новые коробки с «Десятисилом» и «Живицей», которые мгновенно исчезали в сумках и пакетах стариков.

Между прочим препарат не из дешевых. Цена одной упаковки «Десятисила» — 640 рублей. А профилактический курс, по словам девчушки и Ералаша, — две упаковки, при хронических заболеваниях — и вовсе от четырех.

«Живица Плюс» стоит 560 рублей, курс лечения такой же, как у «Десятисила».

Ералаш отметил, что только сегодня и только здесь они реализуют бальзам «Промедин» (570 рублей), «Гастрофилин» — от заболевания желудочно-кишечного тракта (880 рублей), крем «Эффектум» — от заболевания опорно-двигательного аппарата (560 рублей), «Здравица/Иммунокардин», спасающий при заболеваниях сердечно-сосудистой и нервной систем (600 рублей), а также свечи ушные, необходимые при возрастном ухудшении слуха (75 рублей).

Заметим, что редко кто из стариков платил меньше трех тысяч рублей. Барыши баснословные, и всего-то за час работы.

— А вы, вообще, где торгуете обычно? Все время в разных местах? — спросил я.

В разговор вступил Здоровяк.

— Мы три субботы в ДК РТИ торгуем с 12 до двух, а раз в месяц — по другим точкам. Вот сейчас поедем в гостиницу «Альфа» на улицу Победы — там будем с 11 до 12. Потом двинемся в Центр развития спорта, на Невского, 17. Там с часу до двух будем стоять.

Хотел спросить, имеют ли они право торговать в этих местах, но не стал, чтобы не вызывать подозрения. Я и так был единственным молодым в этой очереди, что уже казалось странным. Как будто читая мои мысли, Ералаш спросил:

— А вы себе берете?

— Нет, теще, — соврал я. — Скажите, а в самом деле от всех болезней помогает?

— Ну, можно сказать и так — от всех болезней, — ухмыльнулся Здоровяк. — Этот препарат помогает избавиться от шлаков. А из-за шлаков, как известно, мы часто болеем.

— Мне «Десятисил», — сказал я девчушке.

— Возьмите два, один не поможет! — протянула она мне коробочку.

— Нет, мне один пока, — отказался я, — на пробу.

— Главное, не прерываться, — напутствовал меня Ералаш, намекая, что нужно бы еще купить, пока не поздно.

На прощание Здоровяк рассказал душещипательную, на его взгляд, историю:

— У меня тесть принимал эти препараты, с палкой ходил еле-еле. Сейчас чувствует себя превосходно. Палку, правда, не выкинул, но уже нет таких болей.

Пенсионеры смотрели на него с уважением и восторгом.

На БАДы тратятся последние рубли

В аннотации к «Десятисилу алтайскому» (таково официальное название препарата) написано, что он помогает при заболеваниях сердечно-сосудистой системы, опорно-двигательного аппарата, центральной нервной, пищеварительной, эндокринной систем, органов кроветворения, дыхательной, мочеполовой, переферической нервной систем, при повреждении кожных покровов, нарушении зрения и болезнях глаз, служит для укрепления иммунитета и в период сезонных простудных заболеваний.

Продавцы чудодейственного средства рекламируют свой товар через газетку «Страничка здоровья», которую активно рассовывают по почтовым ящикам.

Практикующий психотерапевт Ирина Зотова отмечает, что если внимательно читать, то видно: нигде не говорится прямым текстом, что «Десятисил» помогает при этих болезнях. Просто пишется, что можно применять.

— Формулировки настолько обтекаемые, что создается впечатление — средство помогает. Все это приводит к ложному пониманию, будто препарат лечит все перечисленные заболевания, — замечает психолог.

Между прочим, в той же самой аннотации ясно написано, что препарат — не лекарство, а всего лишь биологически активная добавка (БАД).

В «Страничке здоровья» приводятся высказывания различных людей, которые благодарят продавцов «Десятисила» и рассказывают о чудесном исцелении.

Но в этих «письмах от благодарных пациентов» нигде не сказано, что больные перестали принимать назначенное врачами лечение. По словам психотерапевта, можно предположить: людям кажется, что «Десятисил» помог, так как его прием проходил на фоне основного лечения.

— У меня было несколько пациентов, которые лечились у этих шарлатанов от различных заболеваний, а теперь лечат у меня нервы, — продолжает Ирина Зотова. — Ведь эти препараты нужно принимать долгое время, а они недешевы. Многие, надеясь на чудо исцеления, залезают в долги, выворачивают карманы, отдавая все до копейки. Приведу такой случай. Одинокую 70-летнюю наивную бабульку беспредельщики взяли в оборот два года назад. Каждый месяц старушка берет «курс на закрепление» на 9 тысяч. Раньше бабуля платила за БАДы из «похоронных», но запасы иссякли. Продавцы убедили ее устроиться на работу. «Божий одуванчик» мыла подъезды и с каждой зарплаты откладывала на «лечение».