Почти Моисей. В миру — Киселёв

Казалось бы, 67 лет прошло, как закончилась Великая Отечественная война: все до минуточки описано, снято, занесено в архивы. Оплаканы погибшие, каждый год рассыпаются в теплых майских сумерках разноцветные звезды салютов в честь Великой Победы. И порой незаметно уходят в небо те, кто мальчиками и девочками от школьных парт вставали к станкам и пулеметам. Те, чьи имена мы должны помнить всю жизнь и детям своим оставить эту память, как самое ценное наследство — нет будущего у страны, забывающей своих героев.

Но словно из багровой пропасти, поднимается на свет то, что столько лет было скрыто, затянуто тяжелой пеленой молчания. Героический рейд командира Красной Армии Николая Киселева не имеет аналогов в отечественной и мировой военной истории.

«Список Киселева» — так называется документальный фильм, снятый режиссером Юрием Малюгиным по сценарию Оксаны Шапаровой, в котором нет ни капли вымысла.
Киселев — это фактически русский Шиндлер, только жил он не в Германии, а в Советском Союзе. Но, к сожалению, в отличие от Шиндлера, о нем никто ничего не знает.

...У крестьянского паренька из башкирского села Богородское Николая Киселева все складывалось как нельзя лучше: он, деревенский мальчишка, окончил институт внешней торговли, и мерещились ему неведомые страны, о которых только в книжках он и читал. Кто бы мог сказать ему, что увидит он эти самые чужие, далекие страны — в огне, в руинах, а воздух будет прожигать легкие страхом, болью, горем и отчаянием. Началась война, и политрук Киселев оказался на западной границе. Отступал, попал в плен. Первый отчаянный поступок он совершил, когда везли его с товарищем по несчастью в поезде. «Спрыгнем?» — предложил тот. Спрыгнули. Больше они друг друга не видели. А Николай подался в белорусские леса, к партизанам.

Неподалеку от тайного места, надежно укрытого в густых белорусских чащах, еще до войны процветало большое село Долгиново. Пять тысяч человек — евреев по национальности — прославили его на всю Белоруссию как село, где живут люди мастеровые — отменные кузнецы, портные, сапожники, к тому же отзывчивые и хлебосольные.

В свое время, скорбя по погибшим в Бабьем Яру, люди говорили: «Мы склоняем головы перед памятью всех жертв нацистов и их пособников. Но лишь евреев убивали только за то, что они евреи». От пяти тысяч человек в селе к лету 1942 года осталось 278: старики, женщины, дети — те, кто успел уйти в лес или отсидеться в погребе. Фашисты были методичны — конвейер смерти работал без перебоев: евреев расстреливали группами и в одиночку, на улицах и дома, если могли отыскать — то в лесу и погребах.

Уцелевшие, отчаянно цепляясь за жизнь, пытались укрыться у партизан. Осень, слякоть, подступающие холода, недостаток еды — и почти триста теряющих надежду на будущее людей в возрасте от 3 до 60 лет. Киселев запросил Москву, хотя ответ и так был понятен — зиму партизанскому отряду с таким «пополнением» не пережить. Так же посчитали и наверху. На опушке леса состоялся короткий инструктаж. «А как вы думаете, мы дойдем?» — раздался одинокий старческий голос. — «Дам ответ, когда перейдем линию фронта», — кратко, по-военному, ответил командир.

И люди выступили на «Дорогу жизни». Впрочем, так ее можно было назвать только с большой натяжкой. Полторы тысячи километров мучительного терпения, выносливости, мужества, самообладания. Надо что-то есть, где-то спать, чем-то укрыться — и не только от холода, но и от немецкой пули, которая может прилететь с любой стороны. И так больше месяца: каждый рассвет люди встречали как чудо. Дважды отряд натыкался на немецкую засаду. После одного из столкновений недосчитались 50 человек, что с ними стало — неизвестно. Но самое, наверное, трудное, с чем пришлось сталкиваться Киселеву, — мучительный выбор, который заставил спасать тех, кто еще способен идти, ползти из последних сил, пожертвовав самыми слабыми. Двух раненых — пожилую женщину и мальчика — пришлось оставить в лесу. Оказалось, они выжили.

Та же участь ждала самую маленькую в группе девочку — Берту. Как объяснить малышке, что страшная сказка, приключившаяся наяву, должна кончиться, надо лишь немного потерпеть. Она все время плакала от невыносимого ужаса, случившегося на самом рассвете ее жизни. Между тем отряд приближался к линии фронта. И родители Берты, будучи в полном отчаянии и боясь, что детский плач услышат немцы, решили утопить родную дочь. Киселев взял малышку на руки и до конца похода нес на руках, успокаивая и крепко прижимая к себе, такому надежному, такому с виду спокойному.

Канонаду советских орудий восприняли как салют победы. Сейчас, когда почти все — и героические, и постыдные тайны войны перестали быть тайнами, легко догадаться, что ожидало измученных людей, вырвавшихся с оккупированной территории. Во всяком случае, Киселева встретили не как героя — его ждал вездесущий СМЕРШ. Спасли командира те, кого спас он. Такого отчаянного отпора смершевцы не ожидали. Случилось поистине чудо — Киселева отпустили.

После войны Николай Яковлевич работал в министерстве внешней торговли и по понятным причинам об этой невероятной истории никому не рассказывал. Женился на связистке из партизанского отряда Аннушке, прошедшей с ним вместе все полторы тысячи страшных километров, вырастил двоих детей. Он умер в 1974 году, больше ни разу не встретив никого из спасенных им людей.

Творческой группе удалось найти и поговорить с 14 живыми участниками беспримерного похода по тылам врага и повторить их путь. Съемочная бригада побывала в Израиле, Белоруссии, США, встретилась с родственниками Киселева.

5 июня, в день последнего расстрела в Долгиново, они обязательно созвонятся. Виктор Дименштейн, Хаим Гроссбейн, та самая Берта, Берта Кремер, ставшая бабушкой для целой кучи внучат, Иосиф Каплан, Саймон Хевлин... Их осталось совсем мало, тех, кому в 1942 году было от 3 до 14 лет, и они разбросаны по всему белому свету. Живут в Израиле, США, Иосиф Каплан — в России. Ежегодно они, их дети, внуки 5 июня собираются в Тель-Авиве: поминают погибших, своего спасителя Николая Киселева, сравнивая его с Моисеем, выведшим из рабства еврейский народ. А у Иосифа Каплана — персональное задание — положить цветы на могилу командира.

Цифры и факты