Дедушка Абдувохид, навсегда пропеченный азиатским солнцем, по коридору редакции шел так, как ходят только восточные дедушки — заложив руки за спину и слегка наклонившись вперед. Светлый костюм со скромно упакованной в верхний кармашек медалью участника тыла дополняла черная бархатная тюбетейка. Цель визита гость объяснил словами, которые часто повторяет в последние годы в самых разных кабинетах: «Я доказал, что будет конец света». Предложив при этом рукопись с формулами и чертежами, он беспроигрышно сам поставил себе диагноз: «Звоните 03!». Но уж так упрашивал бывший учитель физики и директор далекой узбекской школы посмотреть бумаги с расчетами, что просто из уважения к почтенному человеку решила изучить их.
Вот уже несколько лет дедушка Абдувохид живет в нашей республике. Жена его, Роза Хайдаровна, родом из Шафраново. Некогда знаменитый башкирский курорт в Альшеевском районе стал теперь родным для всей семьи Юсуповых. Решили перебраться сюда «в целях безопасности». Девять близких родственников похоронили за последние годы — умирают люди от испорченной хлопковыми экспериментами экологии. В погоне за гигантскими урожаями землю в свое время буквально напичкали удобрениями. Чтобы поддержать разговор, спросила: «Скучаете по родине?».
— Там рай на земле, — усталым от безысходности голосом сказал восьмидесятичетырехлетний посетитель: мол, куда деваться — жить-то хочется. — Нас никто не гнал. Мы сами уехали. За детей, внуков боимся.
Супруге как уроженке Башкирии документы оформили сразу, а вот мужу — просвета нет. Сказали: если не будет документов — отправим на родину.
— А куда мы поедем? Дом-то продали там…
Живет без паспорта, без пенсии. В официальной бумаге прочитала: «То, что вы являетесь участником тыла, на льготы не влияет». Вот так. 14 лет во время войны мальчишке было — рук не покладал, как и вся страна. А теперь иди, дед, куда подальше, наша хата с краю — тебя не знаем.
Обидно мне очень стало за этого маленького узбекского дедушку. Помнит, как приезжал в Москву — на Всесоюзный съезд учителей. Рассказывает, что хотели сначала красивых учительниц послать, но потом справедливость восторжествовала, отправили бобо Абдувохида — уважаемого учителя. Нашлись, правда, недоброжелатели, задумали снять его с работы. Он переживал очень, не знал, как защитить себя и семью свою, детей. Как умел, помолился Богу — все и устроилось. Завистники прощение просили. И он их всех простил.
— Как вы без документов-то ездите? — спросила я, в очередной раз озаботившись сомнительным положением в республике столь уважаемого человека.
— Говорю — жена бумаги не дает, боится, что потеряю.
Это уж я сама все выспросила, а дедушка-то не жаловаться в редакцию пришел. Волнуют его совсем другие проблемы. Более тридцати лет назад глава Узбекистана Каримов выступал в ООН. Он бросил клич: «Помогите Аралу!». Как добропорядочный гражданин учитель физики Абдувохид-бобо всем сердцем воспринял задание партии и стал думать о случившемся с позиции ученого. Не зря ведь его отправляли в свое время учиться в Ленинград к известному физику, работавшему над созданием современных военных технологий. Мой собеседник написал три работы. С чертежами и формулами в руках он доказал: из-за неразумного уничтожения человеком природных ресурсов меняется масса Земли. Происходит это более интенсивно, чем на Солнце, тоже теряющем свою массу благодаря естественным процессам. Нарушаются тончайшие механизмы, связанные с законами тяготения. Все это и приведет в итоге к концу света.
Дотошный посетитель объяснял мне свои открытия буквально на пальцах. Вмешательство человека привело к гибели Арала. Это не могло не нарушить царящего на планете равновесия. Старенький физик пытался, демонстрируя на себе, показать, как действует какой-то там плечевой пояс, если, мол, в одном месте масса убывает, то очень плохо от этого становится где-то на другом конце земли. Простите меня, уважаемый учитель, я добросовестно пыталась вникнуть в то, что так упорно вы хотите донести до людей. Но четко уяснила лишь одно: своей самоуверенностью «царей природы» люди упорно роют могилу всему человечеству. Природа как никогда, учинив засуху год назад, показала всем нам, кто в доме хозяин. И теперь искушенный временем физик из далекого Узбекистана, из той, еще Советской страны, заброшенный в нашу республику словно машиной времени, пытается предупредить об опасности: все эти рукотворные моря — гордость человека! — до добра не доведут. Однажды опытный гидрогеолог объяснял мне, показывая вены на руках, — вот так, мол, связаны между собой все реки и даже маленькие ручейки на планете Земля. Они, как кровеносная система, питают нашу с вами жизнь. Когда увидела несколько лет назад, как застаивается и буквально цветет на самой своей стремнине широченная Волга, ужас обуял — как жить-то будем? Куда побежим?
— Это все водохранилище натворило, — объяснили происходящее волжане. Выходит, в кровеносной системе земной мы сами устраиваем заторы: не ходи кровь, остановись, вода! Гниль, грязь, отрава — вот среда обитания, которая уготована потомкам. Абдувохид Юсупов, спасая своих родных, увез их подальше от уже образовавшегося на земле такого очага: от пересохшего Арала, в который когда-то тоннами смывались удобрения с хлопковых полей, теперь идет смерть. Кажется, сама земля насылает ее на возгордившихся своим могуществом землян. Но самое страшное открывается и в другом. Пока не явно, исподволь, обозначаясь лишь в бедах и проблемах конкретных людей, как и в наших реках, идет застой, поистине гнилостное брожение, в кровеносной системе добра, участия, неравнодушия к судьбе конкретного человека. В результате на словах в том же государстве все делается для блага людей, а на деле миллионы их плюхаются в сетях бесчисленных, плодящихся час от часу, порой на пустом месте, проблем: медики тонут в отчетах о спасенных жизнях, теряя их из-за бумажной волокиты на каждом шагу; школа, вооружившись ЕГЭ, плодит роботов; страна, взрастившая чудесных, тонких, умных людей, закалившая целые поколения в горниле тяжелейших испытаний, проверившая войной и перестройкой, теперь отшвыривает их, как нерадивая мачеха — то ли пропившаяся, то ли заевшаяся.
Маленький дедушка Абдувохид снова тихонько откроет дверь в мой кабинет, достанет папочку, разложит бумаги. Нет, не с жалобами, как я прошу: «Пусть дочь напишет письмо о ваших мытарствах!». Он принесет записки о том, как уберечь человечество от беды, как предотвратить неумолимо приближающийся конец света. И мне покажется на мгновение, что всех нас еще можно спасти, если вот сейчас, без лишних слов и заморочек, помочь хотя бы одному нуждающемуся в участии человеку, пробить затор равнодушия, предотвратить реальный конец света, пусть пока только для одной семьи. Переживания делают свое дело. Жизнь без документов и, как следствие, без работы практически целой семьи отнимает последние силы — Юсуповым по поводу сложившейся ситуации разве что в «Спортлото» осталось написать. Старенький физик больше всего боится при этом, что не успеет спасти человечество.