Стены ее двухкомнатной квартиры украшают картины hand made: вышитые крестиком, сложенные из пазлов. За окном еще одна прекрасная картина. Хозяйка не устает любоваться заречными просторами Белой. Наша беседа продолжилась на уютной кухне за чашкой чая с ароматной выпечкой, которой хозяйка любит удивлять гостей.
Признаюсь, что не так часто встречаю человека в ее возрасте, который живет с радостью. На днях ей исполнилось 90 лет. С улыбкой Нера Хазеевна рассказывает о реальном случае: «Три года назад в Забайкалье у нас вдруг обнаружились родственники. Решили познакомиться со мной. Приехали. Открываю им дверь, здороваемся. А они спрашивают: «Ну и где тут наша бабушка Нера?» Никак не могли поверить, что их бабушка — я. Она же старенькая должна быть».
— Слежу за собой, — объясняет свою моложавость ветеран. — Стараюсь не раскисать. Но самое главное — быть всегда при деле. Бывают и сбои в здоровье, но подлечусь и дальше живу. Вот только что дочка привезла меня домой — хорошо отдохнула у них с зятем в Красном Ключе!
— Имя у вас редкое — Нера…
— Говорят, в Сибири есть небольшая речка с таким названием. Может, в честь нее отец дал мне такое имя, чтобы жизнь моя была чистой и звонкой, как вода в той реке, — размышляет собеседница.
Ее отец Хази Галимов был участником Гражданской войны. Образование получил в медресе. Обладал природным умом и сильным характером — такие люди нужны были молодой Стране Советов. В родном селе Калмабаш Чекмагушевского района его поставили председателем сельсовета, затем заведовал райфинотделом в Чекмагуше. Позже семья переехала в Уфу, где он работал в Наркомфине, а в 1933-м перевели заведующим райфо в Кунашакский район, который только что присоединили к Челябинской области. Вскоре назначили там председателем райисполкома.
Отец был полностью погружен в работу, дети его практически не видели. Но однажды он неожиданно появился у дочери на утреннике в садике. «Я до сих пор помню свои удивление, радость и тревогу: у папы же никогда не было свободного времени, что-то случилось, — голос собеседницы дрогнул. — Оказалось, он приходил попрощаться».
Шел печально известный массовыми репрессиями 1937-й. Отца арестовали и вскоре расстреляли как врага народа. Только в 1962 году детям выдали документы о его реабилитации.
Счастливая, беззаботная жизнь вмиг закончилась. Клеймо «семья врага народа» перевернуло их жизнь. «Я пряталась от людей. Разучилась громко говорить, улыбаться, — вспоминает Нера Хазеевна. — До сих пор не прошла боль от того, что оказались мы без вины виноватые. Папа был очень честный человек, преданный своей стране, своему делу. Мама мне много про него рассказывала».
Без отца — наполовину сирота
Начались скитания. Семья, оставшись без кормильца, вернулась в родной Калмабаш. Нере было семь лет, Денису — 12, а в январе 1938-го у них родилась сестренка Люция, которую отец так и не увидел. Но не спасли и родные стены. Нашлись недобрые люди, которые сообщили «куда надо» о Галимовых. На них стали косо смотреть, маме отказывали в работе. Пришлось перебираться к родным, в Уфу. Нера к тому времени на одни пятерки окончила два класса татарской школы. Но в городской школе учеба шла на русском языке, и ей было непросто. Очень старалась, и все-таки однажды поставили тройку. До сих пор помнит, как переживала. На Новый год получила приглашение на детскую елку для отличников учебы в театр оперы и балета, а думала, что не пустят...
Мама по-прежнему не могла найти работу. Семья бедствовала. В феврале 1941 года в поисках лучшей жизни она с дочерьми уехала в Узбекистан, где их никто не знал. Денис, окончивший к тому времени первый курс техникума, остался в Башкирии — отправился учительствовать в деревню. Удивительно, что его — сына «врага народа», потом приняли на учебу в Ейское высшее военное авиационное училище летчиков. Видимо, были в стране светлые головы, которые понимали, что дети ни в чем не виновны. Он стал штурманом морской авиации. Люция тоже получила высшее образование, много лет преподавала химию в 111-й школе Уфы, избиралась депутатом Верховного Совета республики. Ей присвоено звание «Заслуженный учитель РБ».
Шли эшелоны на запад и восток
Галимовы нашли приют в кишлаке на окраине Самарканда. Сняли угол в маленьком саманном домишке около железной дороги. Война запомнилась Нере бесконечными эшелонами эвакуированных и раненых, следующих на восток, и на запад — с новым пополнением и техникой.
Нера ходила в школу через железнодорожные пути, и как-то один из раненых бойцов попросил девочку найти его брата, живущего в этом кишлаке, и передать привет и письмецо — мол, жив, не волнуйтесь. Она исполнила просьбу и радовалась, что родные нашлись с ее помощью.
Постепенно Нера привыкла к новым местам: научилась говорить по-узбекски, носила много косичек, ходила в узбекскую школу, где после пятого класса была единственной девочкой (узбечкам разрешено было учиться только в начальной школе). И, конечно, помогала маме на уборке хлопка, свеклы, на других полевых работах. А еще таскала тяжелую сумку с корреспонденцией с почты до совхозной конторы.
Еды не хватало. Перебивались как могли. Наконец, мама купила корову, но такого вкусного молока, какое пили в Башкирии, кормилица не давала: в жарком Узбекистане нет сочных луговых трав.
После Победы, истосковавшиеся по родным краям, Галимовы решили вернуться домой. Продали корову, чтобы купить билеты на поезд. А деньги у них украли. Все! Как уехать? Мама сумела договориться, их впустили в товарный вагон. Какой же долгой была та дорога: тяжело, голодно, то и дело застревали на станциях... Мучения окончились в Кугарчинском районе — в Юмагузино, у родственников. Там об их статусе не знал никто.
Постепенно жизнь начала налаживаться. Нера окончила школу, работала счетоводом в райфо. Уважаемая должность по тем временам. Вскоре вернулся домой соседский сын Барей Фаткуллин — красивый, добрый парень. Призванный на фронт в неполные 18 лет, он отважно воевал в пехоте. Был награжден медалями и двумя орденами Славы II и III степеней. После окончания боев еще пять лет нес воинскую службу.
Это была любовь с первого взгляда, уже через неделю знакомства Нера и Барей поженились. Прожили 64 года в ладу и согласии. Вырастили замечательных детей — дочь Лялю и сына Рифа, подаривших им троих внуков.
Простой и безоблачной их жизнь не назовешь, но главное — друг друга всегда берегли. Где только не жили! Шесть лет трудились в угольной промышленности на рабочих специальностях в Сибири. Нера окончила курсы мотористов, но поработать не пришлось. Произошло ЧП на производстве с мужем: упала труба, серьезно повредила руку. Не мог работать два с лишним года. Потом выучился на сварщика и остался верен нелегкой профессии до самого выхода на пенсию. Заслуженный строитель Башкортостана награжден орденом Трудового Красного Знамени. Всю жизнь он заботился о том, чтобы семья жила в достатке, дети были сыты, одеты, обуты и хорошо учились. Гордился, что они получили высшее образование, стали уважаемыми людьми.
А нашу героиню судьба вывела на отцовскую финансовую стезю. Из Сибири вернулись в Салават, где устроилась кассиром в строительную организацию. Чтобы не потеряться в профессии, окончила специальные курсы. На заслуженный отдых ушла с должности главного бухгалтера.
— Ничего особенного в моей жизни нет, — говорит Нера Хазеевна. — Мое поколение пережило войну, послевоенные тяготы. Вспоминая все, что происходило когда-то, понимаю — я счастливая. Благодарю судьбу за то, что муж был хороший, заботливый, много лет нам с ним было отмерено. Дети, внуки — наша гордость, и у них все благополучно. Родные всегда поддерживают. А сколько хороших людей встретила в разное время, в каких замечательных коллективах работала, как вторая семья были они для меня. Это счастье.
Лишь одна горчинка осталась в ее душе: слишком рано ушел из жизни отец.
«Не хочу, чтобы люди страдали. Надеюсь, мои платки, согревая, поднимут кому-то настроение», — сказала хозяйка, прощаясь. И подарила мне малиновую шаль.
Нера — третья слева. Узбекистан, 1946 г. // Фото из семейного архива.