Правда пополам не делится

Сколько дней подряд со мной происходит одно и то ж: проснулся, протер глаза и сразу за компьютер — какие новости с Украины? Исторический ход убыстрился к неизвестной развязке. От неопределенности дико мечется стрелка души.

Отчетливей понимаешь свою малость — писатель не столько скрипач, сколько скрипка, на которой играет время. Бурлив и мутен оказался внезапно выплеснувшийся в мировую сеть поток эмоций, иллюзий, страхов и ожиданий.

Как в нем разобраться — где вранье, где правда? Уточняю в редакции: есть ли какая-то возможность выехать на Украину, чтобы увидеть происходящее своими глазами?

«Слушай, а не съездить ли тебе для начала в Золотоношку?

Это наша маленькая Украина».

А ведь я там ни разу не был. Тем более, украинского во мне — одна четверть.

Чтобы открыть новую для себя страну, нужно выехать из своей собственной.

Прежде чем постучаться в чужие ворота, открой свои. Снимаю обыденную защитную оболочку и настраиваюсь на открытость души и сердца. Ну что ж, вперед!

Пока не выговорится, другого не услышит

Дорога в Золотоношку идет через село Тюрюшля. С 2009 года два сельсовета, Тюрюшлинский и Золотоношки, административно и хозяйственно объединили, жители двух сел стали общаться плотнее и обнаружили, что у каждого «свой норов».

— Когда укрупнение произошло, я первое время не знал, как с соседями из Золотоношки обсуждать вопросы, — рассказывает мужчина начальственно-бригадирского вида. —

Потому что пока он не выговорится в запале, он тебя не услышит. Бесполезно. Лучше дать возможность — пусть выскажется. Такой характер. А с другой стороны, я потом понял: люди, которые говорят все напрямую, у них злости нет — выскажут, что на душе, и все.

А тот, который промолчит и притихнет, у него что-то остается, прячет за пазухой какой-то свой камень. Лучше уж, когда все наружу!..

Откуда в здешних местах возникли украинские поселения? Произошло это сто с лишним лет назад. Плодородные степи в Стерлитамакском уезде облюбовали крестьяне из Полтавской губернии Малороссии. Первыми ходоками стали грамотный крестьянин Фома Черненко с сыном Антоном. Переселенцы из Полтавской губернии Золотоношского уезда — сел Нехайки, Чопылки и Богданы обосновались здесь в 1900 — 1901 годах. Земельные участки купили у помещиков Назарова, Деева и башкирского бая Тимишева.

На земле Стерлитамакского уезда, совсем рядом, возникли украинские деревни и хутора Золотоношка, Вознесеновка, Полтавка, Деевка, Мало-Деевка и Аверьяновка. В 1901 году открыли в деревне школу, затем бакалейную лавку, стали возводить церковь.

В советское время Золотоношка и соседние деревни слились, но и по сей день село состоит из нескольких частей, отчасти превратившихся в одноименные улицы — «концы».

— Старики еще помнят, что раньше на месте села было пять деревень и у каждой свое кладбище, — рассказывает Надежда Федорова, глава Тюрюшлинского сельского поселения.

— Теперь село едино, но кладбищ все равно пять. Но главное — сохранили свою культуру, язык и песни.

Направляюсь в ремонтную мастерскую на улице Центральной. Мне поясняют: «Вон «начальник Чукотки», указывая на бригадира Николая Алексеевича Мирошкина. Заметил, что сельские люди, связанные с техникой, электричеством и автомобилями — механики, шоферы, электрики, — с некоторой иронией относятся ко всем прочим. Так и есть, кто-то кричит:

«Собирайся на Евромайдан!»

Меня представляют: «Вот, хотят об украинцах побалакать с вами. Это Синенко, так что общий язык найдете».

— А зачем это надо? — кто-то спрашивает настороженно.

— Все, что связано с Украиной, сегодня интересует людей, — успокоительно поясняю я. —

Нам до Украины ехать далеко и там своих журналистов хватает. А Золотоношка — рядом.

Вот поэтому сюда и приехал.

— Это, знаете, народ с жиру бесится.

— Что, простите?

— С жиру бесится. Им газ дали, считайте, на сколько миллиардов? А нам почему в долг не дают?

— Вы про Золотоношку?

— Нет, я вообще про нашу республику. Почему им льготы, а нам нет?

Вот такой неожиданный поворот случился…

Пшеница и рожь на одном поле

Есть в Золотоношке школа-детсад, фельдшерско-акушерский пункт, Дом культуры с богатой библиотекой, музей имени Тараса Шевченко и украинский историко-культурный центр, ведь восемьдесят процентов жителей села — украинцы.

Сразу предупреждаю: «украинской мовы не знаю».

— Ясно, значит, будем изучать. Всего-то и надо — к хохлушке на постой на три дня! — смеется народ.

Но когда заходит серьезный разговор о языке, жители Золотоношки признаются: говорят не на чистом украинском, а на «суржике» — буквально это пшеница, перемешанная с рожью, как она иногда родится. «Акцент у нас украинский, а слова почти в основном русские», — поясняют.

Как языковое образование, смесь украинского и русского языков, суржик распространен на большей части территории Украины, именно на нем говорят во всех украинских селах Башкирии. Суржик талантлив, как полукровка, как синтез родственных языковых разветвлений. Сколько раз убеждался — в культуре могут быть истинными прямо противоположные утверждения: верность традициям — и отступление от традиций, стилистическая однородность — и стилистическая разнородность, главное, чтобы возникала гармония. Творивший на суржике Гоголь стал велик потому, что живописал свою родину, пользуясь именно этой богатейшей языковой палитрой. Этого ему не простили его сегодняшние потомки из числа националистов-западников — зачислили в «маскальские писатели». Сегодня творчество Гоголя изучают на Украине в школьной программе иностранной литературы, русской, хотя большинство жителей Украины считают это глупостью и уверенны, что Гоголь — явление, общее для украинцев и русских, явление синтетичное и объединяющее!

Важным событием для Золотоношки стало открытие храма прошедшим летом. Деревянная Рождество-Богородицкая церковь была возведена в центре села в 1906 — 1912 годах. В конце 1920-х храм был закрыт, обезглавлен — снесены купол и колокольня, здание приспособили под клуб. Восстановить его было решено на сельском сходе еще в 1995 году — «та тильки грошей нема!» Еще через десять лет здание совсем обветшало и сама реконструкция стала под вопросом.

Средства на строительство новой церкви нашлись. Помог Юрий Кийко — врач-офтальмолог, профессор, возглавляющий одну из ведущих в стране глазных клиник.

Корни семьи Кийко в Золотоношке. На этой земле похоронены дед, отец, мать и бабушка Юрия Ильича. За счет средств семьи Кийко, которая живет в Москве, был заново, но в полном соответствии с первоначальным обликом, возведен храм, куплены иконы, многие из которых привезены со святой горы Афон, а некоторые датируются XVIII — XIX веками.

Богослужение в новом бревенчатом здании, выполненном в стиле русского деревянного зодчества, возобновилось 7 июля 2013 года. Но традиция — вещь хрупкая, выпало одно звено — вся цепь оборвалась. Непросто восстановить то, что утрачено. В одной избе вижу в красном углу иконостас, но полупустой и ясно, что устроен недавно.

— Да мы сроду в церковь не ходили. Яко сейчас пидешь в церкву, ведь уже возраст пожилый, и не знаешь, как себя там вести. Никто нас не учил. В этом здании раньше танцы танцовали.

— Церковь построили выходцы из Золотоношки в надежде на то, что все-таки молодежь успеем как-то иначе воспитать, по-божьи, ведь народ к церкви поворачивается лицом, — поясняет Надежда Федорова. — В округе на пятьдесят километров это единственный православный храм.

Путешествие в Жорноклевы

«В столицах шум — гремят витии,

Бичуя рабство, зло и ложь,
А там, во глубине России...»

Что же там, что? — вопрошал поэт Некрасов. Итак, что имеем? Жизнь весьма прозаическую. Митинги? Скоро отел. Демонстрации? На носу посевная.

Из глобальных событий в Золотоношке вспоминают визит верховного комиссара ОБСЕ Кнута Валленберга. Комиссию Евросоюза по делам национальных меньшинств волновало, как живут украинцы вне своей территории. Работу украинской школы и украинского культурного центра комиссия одобрила.

Важнейшим из событий в Золотоношке считают поисковую экспедицию на Украину, которую группа сельчан провела недавно.

…Зинаида Карюгина более тридцати лет работает директором золотоношского сельского Дома культуры. Она — основатель ансамбля украинской песни «Зоряний свит», руководитель молодежного ансамбля украинской песни «Мрия» и детского ансамбля украинской песни «Квиточки». У самых маленьких тоже свой ансамбль — «Зернятко».

Полтора года назад «Зоряний свит» получил грант от правительства Башкирии для поисково-исследовательской экспедиции на Украину.

— Сто тринадцать рокив назад украинцы из Черкасской области приехали сюда и мы решили повторить путь ходоков в обратном направлении, но они на телегах ехали, а мы на поезде, — увлеченно рассказывает Зинаида Карюгина. — Поехали ансамблем, десять человек. Были две недели, посетили те села, откуда приехали сюда. Нам помогло правительство, помогла местная жительница Ольга Сидоренко — дала сто тысяч. Грошей было богато! Администрация района выделила сувениры, саженцы… Подарки везли сумками — чак-чак, баурсак, сало, горилку.

На таможне сначала удивились такой наглости, но когда узнали цель нашего визита, пропустили.

Для нашего уха музыкой звучали уже сами названия сел: Нехайки, Чопылки, Беспальче, Горбани, Рецукившина и Жорноклевы — отсюда семья Черненко первой выехала на башкирские земли. В каждом селе давали концерты, родственников искали, материал собирали. С собой мы привезли башкирскую землю и обратно взяли немного земли из каждой деревни, чтобы дома посыпать могилы наших предков, ведь они так скучали по ней. В каждом селе сажали саженцы деревьев, привезенные с собой. Больше ста лет назад, когда переселенцы ехали в далекий край, они везли с собой все, что им было так дорого. И мы, возвращаясь с Украины, привезли в Золотоношку и саженцы, и семена кукурузы, «гарбузяче насиння», цветов, калину, орехи, картофель и даже камни.

Были три дня на Сорочинской ярмарке под Полтавой. Гоголевские сюжеты, гоголевские герои — ее основа. Для нас это стало потрясением, потому что там все было натуральное — орнамент, одежда, кулинария. Каждая область представляла свои костюмы, свои песни.

Познакомились с многими людьми, сейчас переписываемся. Для нас Украина — это все.

Улица Крещатик очень протяженная и красивая, а на Майдане Незалежности были огромные цветочные часы. Теперь все разграбили, растоптали, разрисовали свастикой.

Что там происходит… — голос ее срывается, — нам всех очень жалко.

— А как ваши украинские знакомые сегодняшнюю ситуацию комментируют?

— Я переписываюсь и с главами сельских администраций. Всякое пишут. Один говорит: «У нас в районе началось мародерство, мы сторожуемся, охрану выставили, отряд организовали».

А другая, подруга моя, пишет: «У нас в селе все спокойно». Интересовалась, как социальные выплаты, как пенсия, как продукты. Что касается Черкасской области, продукты в магазинах есть, автобусы-маршрутки ходят, зарплату и пенсию пока дают — бояться, может, потом будут задержки. Но памятник Ленину снесли…

Зримые и незримые нити

Народ в Золотоношке, действительно, открытый — камня за пазухой не держит — только говорить об Украине волнение иногда мешает, да слезы, которые у женщин сами собой на глаза наворачиваются, ведь душа крепится к миру еще и болью. Село связано с Украиной многочисленными зримыми и незримыми нитями — там бывал каждый житель Золотоношки, и не по одному разу.

В восточной Украине друзья и родственники, с которыми идет живой обмен мнениями по телефону и интернету, письмами. Школьники сидят в «Контакте» и «Одноклассниках», сообщают новости первыми. Разговоры об одном: события на майдане, разоренный Киев, набирающие силу Крым, Одесса и Харьков, события в Полтавской и Черкасской областях, откуда корни большинства жителей Золотоношки и где живут родственники.

Советские времена на Украине почти все вспоминают как «золотой век». Вспоминают и о том, как треснула, прежде чем рухнуть, страна, какое смятение проникло в души, какое запустение пришло вслед за этим… Прежде единое пространство было рассечено.

Разделившись на страны, на этом не успокаивались, а делились дальше, ожесточаясь, на национальности, племена и роды, землячества, аймаки и улусы. Райцентры мерились силами из-за водки, чая и табака. В те годы совсем забыли о человеческом братстве, разделившись по категориям «свой — чужой». Всем хотелось знать, кто виноват.

Осмыслить связь между словами, слезами и выстрелами мы тогда еще не вполне умели.

Силовые поля, направляющие нашу страну к упадку, сплетались на наших глазах.

— Вспоминаю свое детство. Мои сверстники не знали, что такое сгущенное молоко, не пробовали хороших конфет, но мы постоянно ездили на Украину и удивлялись, как хорошо там живут, — рассказывает Ольга Гречко, директор школы и заведующая историко-культурным центром «Золотоношка». — Правда, было стыдно появляться там в пальто в клеточку с цигейковым воротником… Некоторые в свое время отправлялись отсюда на Украину искать лучшей доли — знали, что там заработки больше, есть продукты и одежда, есть почти все. Из нашей деревни трое уехали и жили прекрасно.

Присылали фотографии — дома добротные, слали посылки с очень вкусными конфетами «Зубр». А теперь все наоборот — кричат: «помогите!» Мне дети задают вопросы, на которые трудно ответить, — почему в советское время был отток на Украину, а сейчас, наоборот, бегут оттуда в Россию?

Вот еще мнение.

— Родственники наши ездили в Киев, я спрашиваю: «Ну, як там?» — «Э-э, Киев совсем другий був — каже така чистота, такий порядок. А сейчас на Крещатике наставили столиков, шашлык жарят, самогонку продают. Несколько человек за столиком, несколько под столиком, а вокруг бомжи стоят, просят. Вот так стали жить. А то казали: мы Россию хлебом кормим. Вот так, накормили…»

Баба Валя

Знатоком мировой политики в Золотоношке считают Валентину Даниловну Устименко, пенсионерку, бывшего главного зоотехника колхоза имени Тараса Шевченко. Баба Валя как идет по улице, ее кличут: «Баба, скажи, шо в мире происходит?»

С Центральной улицы сворачиваем в сторону Молодеевского пруда, затем на окружную дорогу. Мухтар нас облаял, но при этом вилял хвостом. Баба Валя только что смотрела по телевизору программу новостей, поэтому заговорила со средины:

— …Я часто ездила у Киев к тетке, дядьке, и сейчас сестра двоюродна там живе. Я с ей общаюсь: ну, як там, Тамара, дела? Да як, дома сыдым. Да ты, говорю, не выходь на улицу, а то прибьют где-нибудь. Она живет в Дарнице по ту сторону Днепра, кажет — у нас тихо, а война идет по другу сторону, где Крещатик. Красивый какой был тот Крещатик, — тут баба Валя потемнела лицом, — разбили ж его весь!

…Когда отделилась уже от нас Украина, Тамара звонит: «Валя, чо Ельцин на нас рассердился, газу нам мало дае, у нас в квартирах холодно». А я ей кажу: «Ни, Тамара, не тилько Ельцин на вас рассердился, а и я!» — улыбка на лице бабы Вали стала уж совсем саркастической. —

Дивлюсь телевизор, что у вас там плохо, кажу — так вам и надо, так вам и надо! Вам хотелось самостийной Украины? Вот и терпи! Терпи!!!

…А как там жили на Украине до распада Советского Союза? Идем по Киеву с Валей Звонаревой. «Тетя Валя, зайдем в утот продуктовый магазин». — «А чё мы там не бачили?» —

«Ну хоть я подивлюсь, мне интересно». Зийдишь в магазин — пять сортив колбасы лежит, мясо, масло, рыба каки хошь, конфеты каки хошь — это когда у нас ни конфет никаких, а за колбасой мы по три часа в очереди стояли. А у их все було! Дак я всегда кажу им: что ж вы сробили со своей Украиной? — сказав это, баба Валя, человек недюжинного темперамента, потрясла кулаком. — Вот сволочи, так сволочи!

…В магазинах всегда по-русски разговаривают. А сейчас я Тамару спрашиваю: «У вас шо е в магазинах?» — «Да в магазинах е, да не закупишься — у нас пенсия кажи маленька». А сейчас зараз собираются урезать — як вони будут жить?!

Переходим к вопросу о Крыме.

— В девяностых рокив Крым хотел сразу отделиться, когда распался Советский Союз…

— И вы помните, как все это происходило? — спросил я не без робости.

— Знаете… люди одобряли, все ведь едино было тогда, ведь все свое. Даже никто слова не имел против, як же. А Севастополь? Всю жизнь русский город, город морякив?!

Америке нужно це сделать, шоб выжить Черноморский флот с Украины. Они, шо, не понимають, украинцы, шо это гарант ихней же безопасности?!

Западную Украину баба Валя четко отделяет от восточной по настроениям и взглядам на мир.

— Национализм, бул и при советской власти. Особенно в Западной Украине. Наши ездили по туристической путевке тоды, были во Львове, дак зайдимо в магазин, если побачили, что русские, все товари ховали под прилавок. Таки настроенья були еще до распада Советского Союза. Не любили, не принимали русских.

— А вот не всем русским понятно — за что так не любили? — спрашиваю я, искренне недоумевая.

— За то, шо вони советску власть им сделали. Западна Украина раньше ж в Польше была.

А кого они любят, интересно? Барака Абаму любят?! Во время войны скильки они поляков кончали, белорусив кончали? Это ж бандеровцы. Ну як так можно, я дивлюсь западным странам, Евросоюзу, — в горле у нее заклокотало. — Вот в Польше ж бачат нацистски флаги.

Им чё, мало досталось яким полякам от того нацизма?!

Ольга Гречко (справа) — организатор культурной жизни.