Я тебя никому не отдам

Концерт «Синей птицы» в ДК «Юбилейный», или как он теперь называется — Дворец молодежи? Со сцены звучат хиты 50-летней давности, зрительный зал посверкивает экранами мобильников — все как обычно. И тут происходит неожиданное: с первого ряда поднимаются двое и начинают танцевать. По-юношески стройный мужчина в элегантном костюме то энергично кружит свою партнершу, то, отпустив ее подальше, в несколько прыжков возвращается обратно и припадает к ее руке, опустившись на одно колено. Камеры сотовых телефонов забывают про музыкантов и одна за другой разворачиваются в их сторону. Самое удивительное во всем этом, что паре явно за семьдесят. И как только смолкает музыка, зал взрывается аплодисментами, глядя мимо сцены, — уж не знаю, понравилось ли это заезжим звездам.

Танцевальный возраст

— Мне тоже кажется, нам больше хлопают, чем артистам, — смеется Гульсум Хамитова — прекрасная половина того танцевального дуэта. — Мы же много где бываем. Вот на Элвина Грея сходили — тоже встали и весь вечер танцевали. Когда выходили, нас все фотографировали.

С Николаем Макаровым они встречают нас в прихожей своей двушки. Пятиэтажка в тихом уголке Черниковки недалеко от кинотеатра «Победа». Заходишь в квартиру, и сразу понятно, что в ней мир и лад — сюда хочется возвращаться. Сидеть вечером на кухне и пить чай. Впрочем, Гульсум говорит, что вечерами их дома не застать — у них то концерт, то кафе, то танцы в ДК «Химик», который тоже сменил название на культурно-досуговый центр. «Мы молодые, нам еще и 90 нет!» — с ходу заявила она там, в «Юбилейном». И правда молодые — такие кокетливые брюки-дудочки, как у Николая, старики не носят и так забавно друг над другом не подшучивают. Ей 84, ему 82. Он то и дело дарит ей букетики.

— Мы не всю жизнь вместе. Только десятый год пошел, — усадив гостей из газеты, приступает к рассказу Гульсум (отчество Рафгутдиновна добавлять не хочется, оно кажется лишним).

Познакомились они, разумеется, на танцах. Танцевальный стаж у Гульсум лишь чуточку уступает трудовому: выйдя на пенсию, она вместо работы стала ходить на вечера отдыха в тот самый «Химик». Там трижды в неделю, с пятницы по воскресенье, приглашали всех желающих пообщаться, потанцевать, включали музыку, не возбранялось и стол накрыть. Гульсум не пропустила ни одного из этих вечеров. Ей нравилось: раз в люди выходишь, надо себя в порядке держать. К пятнице у нее всегда прическа, наряды, в сумке термос с чаем и пирожки — для пущей душевности.

— На пенсию меня отправили в 53 года, вот, значит, 32 года я туда ходила, — подсчитывает она. — И сейчас с Николаем продолжаем. Эти вечера закрыли было, но народ запротестовал, и их снова вернули. Правда, только один день в неделю теперь оставили.

Первый муж от Бога, второй по объявлению

Она рассказывает, что танцевать никогда не училась, да и где было? Росла в деревне в Буздякском районе, четвертым ребенком у родителей. Жили бедно, домишко совсем разваливался. В 1941-м отца, колхозного счетовода, забрали на фронт.

Воевал до Победы, вернулся. На радостях родили еще двоих.

— На фронте однажды он от своих отстал, — пересказывает Гульсум семейную байку. — Кинулся догонять, а кругом немцы. К ночи совсем выбился из сил, сел под дерево, закрыл глаза. Открывает, а на него два немца автоматы наставили. Уже и затвор передернули, но не стреляют. Один спрашивает: киндер есть? Отец на пальцах показал — четыре. Они махнули рукой и ушли. А так бы я отца и в лицо не знала: он когда уходил, мне всего год был. Только после войны познакомились.

В 17 лет Галя (так называли ее на русский манер) провалила экзамены в мединститут и со школьной подругой поехала «повидать мир» — завербовалась на Север на заработки. Привезли девчат на лесоповал, как в одноименном фильме, поставили учетчицами. Год в тайге, еще год на стройке в Иркутске — комсомольской романтики ей хватило, потянуло домой. В деревню, правда, Гульсум больше не вернулась, перебралась в Уфу. Вскоре вышла замуж. Просила у Бога: «Ты же видишь, искать мужа мне некогда. Днем я работаю, вечером учусь, так Ты уж сам приведи его ко мне. Чтобы был высокий, красивый, умный, а еще играл и пел». Так и вышло: Рамиль сам постучался в их комнату в общежитии и в первый же вечер начал петь. Прожили вместе 15 лет, родили дочку и сына. А дальше не сложилось, и Гульсум до сих пор по этому поводу грустит.

— Не захотела я его понять. Он настраивал автопилоты в самолетах, а испытывают их над водой, и на работе потребовали — переезжай с семьей к морю. А я ни в какую, меня и тут все устраивало. Он маялся-маялся, а потом уехал без нас, с сотрудницей своего отдела. Только тогда до меня дошло, что я потеряла, — говорит она.

Найти второго мужа ей помогла… газета. Когда младшему Денису исполнилось шесть, она дала объявление: «Одинокая женщина желает познакомиться».

— Вы были настолько передовая? — удивляюсь я. Все-таки в 80-х про таких отчаянных фильмы снимали.

— Еще какая! — задорно вскидывает она голову.

Она получила почти четыреста писем! Долго раздумывать не стала — выбрала того, кто написал несколько раз. Оказался военный, подполковник. И собой видный, и человек хороший — Гульсум опять повезло.

Все эти годы она работала нормировщицей в БПО «Прогресс» — 36 лет. Пришла, не доучившись в БГУ на химфаке, и неожиданно нашла здесь второй дом. А когда в 90-х завод начало штормить и работы для многих не стало, отправилась в «Химик» на танцы. И однажды там появился Николай.

Дотронуться до души

Все это время Николай сидит рядом, слушает. Некоторые детали биографии суженой и для него новость.

Сам он тоже деревенский — до 15 лет прожил в деревне Васильевка Ермекеевского района. Родился последним из семерых детей, уже без отца — того призвали на фронт в марте 1942-го, а сын появился на свет в июле. В ноябре пришла похоронка.

— Мы с матерью переехали в Уфу, когда остальные дети уже тут жили, — вспоминает Николай Александрович. — Старшая сестра позвала ее с детьми нянчиться. Приехали — комнатка 12 метров на шестерых. Первое время я спал под койкой: мама на кровати, я внизу на полу.

Брать в уфимскую школу парня из захолустья не хотели. Кое-как удалось пристроить его в седьмой класс, чтобы получить городское свидетельство об образовании. А дальше по накатанной: два года в ремесленном, три года в армии, завод.

Женился, как полагается, дети пошли — сначала дочь, потом сын. На заводе квартиру дали — вот эту самую, где мы сейчас сидим. На УМПО Николай проработал 54 года: начал слесарем, уходил старшим мастером, ударником пятилеток и победителем соцсоревнований. Между прочим, перестилать полы в квартире директора Михаила Ферина звали не кого-нибудь, а Макарова.

Слушаю и думаю: когда же до танцев дело дойдет? Судя по пластике его движений, у Николая-то подготовка наверняка имеется.

— Да не-е, — машет он рукой. — Это из деревни еще, от сестер. Ну, и по телевизору вижу.

А вот со спортом он дружит всю жизнь. В деревне на лыжах бегал, в городе увлекся волейболом и теннисом. Дома, можно сказать, и не жил: после работы на стадион имени Гастелло, тренироваться. На стене на видном месте — целая коллекция медалей. Потом и сам стал тренером по волейболу: выступали с ребятами на первенствах города, республики, места занимали. Если где-то на площадке дети играют в волейбол, он до сих не может удержаться, тоже встает к сетке.

— Сейчас уж, конечно, пальцы не те, но без движения я не могу, — говорит.

В 70 лет ему пришлось уйти на пенсию — заболела жена, надо было ухаживать. Вот тогда знакомые и посоветовали танцы — какая-никакая разминка.

Его эффектное появление в ДК «Химик» Гульсум вспоминает до сих пор, хотя прошло уже 12 лет.

— Сижу за столом, и вдруг — полет! Он так прыгнул в центр зала, что я вскочила и побежала смотреть, что за Рудольф Нуреев здесь объявился, такого ведь сразу уведут. Николай, покажи! — подталкивает она мужа в бок.

— Не надо, — утихомиривает он ее, и оба смеются.

Мы еще по телефону договорились, что они станцуют для нас. Момент, похоже, настал. Оба с готовностью встают, Николай нажимает кнопки проигрывателя, подыскивая подходящую композицию. Что попало не годится — слова и мелодия должны дотронуться до души. Вот она — «Я тебя никому не отдам, я дышать без тебя перестану». Гульсум вкладывает свою руку в руку Николая, и начинается магия. Кажется, что песня — про них.

Двое — не один

— Вы не стесняетесь вот так встать посреди концерта и начать танцевать? — спрашиваю у них.

— Чего тут стесняться? Наоборот, я хочу, чтобы все смотрели на нас и знали, что радоваться жизни можно в любом возрасте, — отвечает Николай.

— А вы радуетесь?— А как же! Я самый счастливый человек: утром встречаю новый день, вижу, что происходит вокруг, чувствую, живу.

Официально они не расписаны. Когда стали жить вместе, дети такому повороту не слишком обрадовались. Но Николай сказал как отрезал: «Я так решил», — характер он проявить умеет. На тот момент он уже овдовел, у Гульсум мужа не стало еще раньше. Сейчас все утряслось, дети приходят в гости.

— Он знаете какой! Терпеливый, добрый, никогда не пройдет мимо, если может чем-то помочь человеку. А если где-то что-то не так, тоже обязательно вмешается, к хулиганам на улице подойти не боится. У него есть нужные слова, к нему прислушиваются, — Гульсум смотрит на своего Николая влюбленными глазами.

Утром они встают, завтракают, и Николай принимается хозяйничать. Уборка, готовка, магазины — все это он взял на себя, не говоря уже о чисто мужской работе — розетку починить, кран поменять, обувь отремонтировать. Нет такого, чего он не умеет. Гульсум тоже мастерица пироги печь, но место у плиты уступает ему.

— Она же постарше. Вот я ее и берегу, — поддевает он свою верную подругу, и та мгновенно принимает подачу: — Ну как же он этот момент упустит!

А еще они поют. Просто так, для себя, когда находит настроение или песня чем-то близка обоим.

— Сейчас! — срывается с места Гульсум и через минуту возвращается со стареньким сборником «Товарищ песня». На нужной странице он открывается сам. Юрий Визбор, «Мне не хватает тебя» — название отмечено тремя галочками. Почти не заглядывая в текст, они на два голоса выводят мелодию.

Честно говоря, сильно сомневаюсь, что если доживу до 80-ти, буду с кем-то вот так распевать дуэтом. Видно, что-то отражается у меня на лице, потому что Николай говорит:

— Я себя чувствую молодым, но и не забываю, что возраст уже не маленький. Ко всему надо подходить с головой, понимать, что ты можешь, а что нет. Я для себя вывел правило: думай о хорошем и делай хорошее. Тогда у тебя тоже все будет хорошо.

Гульсум заводит новую историю — как ее дед приходил бабушку сватать.

— Ее мать говорит: ты с ней замучаешься, она делать ничего не умеет. А дед: я прислугу найму. И действительно нанял: бабушка утром просыпается, а все уже готово — молоко пропущено, хлеб испечен, самовар кипит. И ведь дети у них все умирали — вроде горе, но ей-то легче. Только три сына остались: два на фронте погибли, а папа мой вернулся. Деду говорили: зачем тебе баба, которая к работе не приспособлена? А он ее любил. В 70 лет первый раз не пришел домой ночевать, и бабушка сон увидела: у нее ведро упало в колодец. Все, говорит, значит, нет его уже. Так и оказалось: дед умер по дороге с рынка, аппендицит у него случился. А она прожила до 103 лет.

— Вот это ты и есть, — подначивает Николай. Гульсум будто не слышит, она свое хочет донести:

— Я стараюсь быть легкой, чтобы рядом со мной не думалось о заботах. За все эти годы я Николаю ни разу замечания не сделала, хотя могла бы: он, конечно, ангел, но тоже недостатки имеет. И не хватаюсь с рвением за всякое дело, это только мужчину украшает. А я женщина.

ЧЕТЫРЕ ПРАВИЛА ДЛЯ ТЕХ, КТО ХОЧЕТ ДОЛГО ЖИТЬ

Их сформулировал заместитель директора научно-исследовательского медицинского центра «Геронтология» доктор медицинских наук Андрей Ильницкий, выступая на круглом столе «Секреты здорового долголетия», который проходил в Уфе в прошлом году. Эти правила универсальны, подходят для каждого и работают тем эффективнее, чем раньше вы начнете им следовать.

Правило 1: за стол — со «светофором». Каждый день необходимо съедать 500 граммов растительной пищи красного, желтого и зеленого цветов — свежих овощей, фруктов и зелени. Именно в таком их количестве содержатся необходимые организму витамины, микроэлементы и клетчатка. Это профилактика деменции и многих других заболеваний, характерных для пожилого возраста. Важно: овощи и фрукты нужно включать в каждый прием пищи, поэтому возьмите в привычку даже чай с бутербродом закусывать яблоком.

Правило 2: ни минуты покоя! Чем больше вы двигаетесь, тем дальше отодвигаете заболевания, связанные с возрастом. Не пренебрегайте утренней зарядкой, пешей ходьбой, плаванием и прогулками перед сном.

Правило 3: высыпайтесь. Сон не менее 7-8 часов в сутки — важный фактор профилактики кардионеврологических заболеваний, старческой деменции, атеросклероза, ухудшения памяти и даже ожирения.

Правило 4: общайтесь. Одна из самых глобальных проблем пожилого возраста — одиночество, ведь близкие люди постепенно уходят из жизни. Поэтому чаще бывайте в обществе, встречайтесь с друзьями, расширяйте свои социальные связи, получайте новые впечатления — все это защищает от болезни Альцгеймера.

О ГЛАВНОМ

Продолжительность жизни россиян должна выйти на уровень 80+

Об этом заявил президент страны Владимир Путин, выступая на конгрессе «Национальное здравоохранение» в октябре нынешнего года.

— Одна из главных целей на предстоящие годы — повышение продолжительности жизни, — подчеркнул российский лидер.  

В подписанном им указе «О национальных целях развития РФ» говорится: ожидаемая продолжительность жизни в России должна вырасти до 78 лет к 2030 году и до 81 года к 2036 году.

К 2030 году предстоит запустить цифровую платформу, которая будет способствовать сохранению здоровья человека на протяжении всей его жизни.

Напомним: в 2023 году средняя продолжительность жизни в России достигла рекордных 73,5 года.

ВОТ ТАК ГАДЮЧКИНА!

- Самому старому из ныне здравствующих людей сегодня 116 лет и 6 месяцев — это жительница Японии Томико Итоока.

- В десятке старейших жителей планеты есть и россиянка. 5 декабря Клавдии Михайловне Гадючкиной из Ярославля должно исполниться 114 лет. Она всю жизнь проработала прядильщицей, родила пятерых детей и до 112 лет ходила без посторонней помощи. Сейчас у нее четыре праправнука, - муж долгожительницы умер еще в 1956 году. Клавдия Гадючкина — абсолютная российская рекордсменка по продолжительности жизни: дольше, чем она, в нашей стране не жил никто.

- В мировом списке долгожителей, которым на данный момент больше 110 лет, 105 имен, и среди них только девять мужчин. При этом известно, что женатые мужчины живут дольше одиноких, а вот женщины — как раз наоборот.

- В Башкирии, по данным статистики, насчитывается 140 человек старше ста лет.