Соло на смартфоне

Сергей Довлатов родился в Уфе в эвакуации 3 сентября 1941 года. Через три недели после этого произошел случай, о котором позже сам писатель в свойственной ему ироничной манере рассказал в повести «Ремесло»: его мама прогуливалась с коляской, когда неожиданно к ней подошел незнакомец и попросил «ущипнуть мальчишку». Женщина возмутилась, а прохожий ушел. Спустя 33 года Довлатов узнал, что именно в 1941 году в Уфе жил писатель Андрей Платонов. Он считал, что тот странный мужчина и был известным классиком, а сам младенец в тот момент получил свой «первый литературный импульс».

Это событие подсказало и название фестивалю, который, по замыслу организаторов, должен дать импульс творчеству жителей республики: в социальной сети «Фейсбук» был объявлен конкурс коротких историй «в довлатовской манере» «Соло на смартфоне». Он получил много откликов как профессиональных пишущих, так и абсолютно далеких от этого дела людей. Более того, благодаря участию жителей Финляндии и Турции конкурс сразу вырос до международных масштабов. Всего было прислано более ста мини-рассказов от 42 авторов. Жюри, которое возглавил писатель Айдар Хусаинов, выбрало победителей: первое место у Булата Галиева, второй стала Ирина Фролова, третьим — Ирек Муктасаров.

Но это еще не окончательная точка — желающие присоединиться к конкурсу такую возможность имеют: литературное состязание продолжается, и поделиться своими веселыми и поучительными рассказами можно в общедоступной группе «Литературный импульс. Фестиваль». Тем более она будет открыта не только в фейсбуке, но и в других социальных сетях.

А мы публикуем несколько рассказов участников уже состоявшегося конкурса.

Раньше я довольно часто летала на родину в Уфу. Прямых рейсов Хельсинки — Уфа не было, да и до сих пор нет. Поэтому летала через Питер, и мне частенько приходилось ночевать в аэропорту. Как-то после бессонной ночи сажусь в самолет с надеждой поспать. Накрылась курточкой и уже начала засыпать, но тут активизировались мужчины с соседнего ряда. С трудом разлепив глаза, рассмотрела крайнего из них: довольно непрезентабельный вид, щетина, длинные волосы, шерстяные носки... Несмотря на мое демонстративное нежелание общаться, они активно пытались втянуть меня в разговор. «Как вас зовут?» Чтобы отвязались, называюсь Таней. Слышу — перешли на татарский. С облегчением закрываю глаза и тут: «Танюша, хотите автограф?», и мне торжественно преподносится открытка с изображением певца Альберта Асадуллина с надписью «Танюше на память». Тут я окончательно проснулась. Оказалось, что в шерстяных носках летел в Уфу на концерт к Дню милиции известный певец Асадуллин. Мы пообщались, ребята помогли донести багаж, довезли до дома. Одно жалко: автограф не на мое имя. Ну да ничего, я одной знакомой Татьяне его отдала. Она была рада.

Это было задолго до повального интернета и консорциума редакторов-происшественников из популярной уфимской vk-группы «НУРБ». Новости собирались не в соцсетях, сидя на этаже, а в полях, потому у каждого издания были свои источники.

Один уважаемый спортивный обозреватель государственного издания принес в независимый еженедельник сенсационную новость — собака породы овчарка вытащила за шкварник в Кармаскалинском районе деревенского мальчика, который провалился под лед на речке, и тем самым спасла от неминуемой гибели в полынье.

В редакции сенсации обрадовались и попросили расписать ее на полполосы, пообещали хороший гонорар, причем немедленно, но от автора требовались две вещи: взять комментарий у героя истории, мальчика, и предоставить его фото с овчаркой-спасительницей.

Спортобозреватель оперативно расписал новостюшку на целый, как бы сейчас сказали, лонгрид и принес уже отпечатанную фотографию двух улыбающихся пацанов и улыбающейся же овчарки между ними. Что-то в ней привлекло взгляд ответсека издания, но в спешке вечернего подписания номера он не стал сильно в нее вглядываться, и зря.

На следующий день в редакцию прибежал озадаченно-разгневанный мужчина. Он тряс медалями, газетами и фотографиями и что-то пытался объяснить, но срывался на крик: «Мой сын не мог тонуть в проруби, потому что он шахматист, я на вас в суд подам!»

Выяснилось, что на фото были изображены два призера-разрядника городского первенства Уфы по шахматам. Один из них — сын разъяренного гостя редакции, который никогда не тонул в проруби. Второй — его друг и одноклассник, который тоже никогда не тонул.

Более того, они никогда не были в Кармаскалинском районе и ни с какой овчаркой не фотографировались. Поскольку собака-спасительница была вырезана из иностранного журнала, приклеена к фотографии из рабочего архива спортивного репортера, а коллаж переснял и отпечал фоторепортер-собутыльник. Безо всякого фотошопа. Разумеется, попутно выяснилось, что никакого чудесного спасения мальчика кармаскалинской овчаркой никогда в новейшей истории Башкирии зафиксировано не было.

С тех пор в независимом таблоиде тоже взяли на вооружение общее правило всех редакций — гонорар платить только в день зарплаты, а не в день сдачи материала, даже сенсационного.

Лето. Поехали в деревню в гости. Вечером сидим с бабами на лавочке у ворот. Подходит жена пастуха. В этом году селянам повезло, удалось найти семейную пару — пасти стадо. Ну и ладно, что выпивохи. И пастушка, соответственно, подходит выпившая, под каждым глазом по синяку. Бабы стали над ней подшучивать.

— Верка! Зачем тебе такой муж, а? Видишь, пьет и тебя бьет, брось его, выгони!

— Не-е-т… У нас любо-о-вь… Он меня цветочком называет…

Счастливая пастушка посидела немного и побрела дальше.

Вслед ей одна из нас, смеясь и одновременно вздыхая, заключила:

— А мой… Пусть бы пил… Да пусть и бил… Но хотя бы раз меня цветочком назвал!

В 1981 году в селе Малояз Башкирии праздник урожая — сабантуй после проливного дождя был перенесен на другой день. Лошадей, прибывших на скачки — главное мероприятие сабантуя, стреножили и оставили пастись на поляне. Еще не рассвело, а возмущенные люди стали стекаться к зданию милиции. Начальник милиции вначале решил, что произошла какая-то путаница — как так «пропал целый табун»? Просто какой-то глупый сон, но этот сон не рассеялся и при дневном свете. Украли ни много ни мало двадцать шесть лошадей, лучших коней района.

Если говорить начистоту, это было неизбежно и закономерно. Лошади регулярно пропадали и прежде. Придет мужик с заявлением в милицию, а ему говорят: куда твоя скотина денется, нагуляется, сама вернется через пару дней. Или — волки задрали, и все тут. Так продолжалось из года в год, и вот, что называется, гром грянул.

Оперуполномоченные Федор Кулейкин и Юра Томилин сели на служебный мотоцикл «Урал» и поехали в направлении поляны, где на взгорье между ложков обнаружили следы пропавших коней. Избитая копытами тропа тянулась на север, в сторону Кигинского района. Чем дальше от деревенских улиц, тем след был виден лучше. Вот помятая трава, местами вырванная с корнем — табун перешел в галоп. Конокрады спешили, стараясь увести табун подальше от села.

Торопились и милиционеры. А конокрады тем временем, как говорится, сменили аллюр и стали делать круги — так матерый волк, уходя от погони, пытается увести охотников от своего логова. Скоро милиционеры оказались на месте стоянки воров, пепел костра еще был теплым. Здесь они увидели две забавные вещицы: патрон для охотничьего ружья и пулю для мелкокалиберной винтовки. Это было грозное преду-преждение. Преследовать в лесу вооруженную банду — стопроцентное самоубийство. Но капитан Кулейкин, милиционер до мозга костей, был готов ко всему, а лейтенант Юра Томилин просто не думал об опасности, он то и дело припадал к земле и, как герой-индеец, пытался услышать топот копыт. Погоня набирала обороты, к двум милиционерам присоединились еще четверо коллег. Мобилизовали местных охотников. В ходе преследования переговорили с двумя очевидцами. Как и предполагали, табун украли цыгане и гнали лошадей в направлении хребта Башташ (Челябинская область), где было несколько селений ромалов.

Милиционеры решили сработать на опережение. Пятеро охотников отделились от основной группы и вышли вперед — так цыган обходным маневром удалось окружить. Бандитам предложили сдаться. Вдруг раздался выстрел, за ним второй, ответные выстрелы грянули, точно эхо. Одного из цыган тяжело ранили. Зная, какую возню затевают власти вокруг каждого убитого, четверо оперов на руках отнесли истекающего кровью преступника в больницу. Пока милиционеры отвлеклись, бандиты, бросив украденных лошадей, скрылись. Надежда разыскать их в лесной чаще и горных лабиринтах была иллюзорной.

После лечения конокрад с громким именем Гамлет предстал перед судом. Прокурор требовал высшей меры наказания. Суд вынес приговор: 15 лет в колонии строгого режима.

Когда, отсидев положенный срок, цыган вернулся домой, он с апломбом подъехал к райотделу милиции и спросил начальника. Подполковник милиции Юрий Михайлович Томилин, как правило, с этой публикой особо не церемонился, но когда признал в цыгане Гамлета, которого пятнадцать лет назад на своих плечах тащил до больницы, сменил тон. Было что вспомнить. Цыган говорил без остановки, рьяно жестикулировал, приглашал в гости, обещая королевский прием. Томилин только улыбался, но не нашел в себе сил отказать, когда Гамлет подвел к нему своего коня и протянул уздечку. Лошадь заактировали и передали колхозу «Красный пахарь».

По всей видимости, в таборе Гамлет был не последним человеком: пока Томилин работал начальником милиции, в Салаватском районе не пропало ни одной лошади.

Семнадцатилетний подросток впервые попал в Москву. Заканчивался 1987 год. В одежде не было такого буйства выбора, как в наши дни, и он гордился своей лисьей ушанкой с вставками из коричневой замши и входившей тогда в моду курткой-аляской с отстегивающимся капюшоном.

Ехать в метро нужно было достаточно далеко, и парень слегка задремал. Проснувшись, увидел напротив себя очень красивую сверстницу, на голове которой красовалась...его шапка!

Парень подумал, что, пока он кемарил, коварная красавица украла его шапку, а сейчас сидит и нагло улыбается в лицо своей жертве.

Наш герой родился на Урале, в краю храбрых и решительных людей, поэтому, дождавшись остановки поезда, резко вскочил, сорвал свою шапку с головы похитительницы и пулей выскочил на перрон. Двери закрылись, и поезд двинулся в темноту тоннеля, увозя с собой неудачливую воровку очень приятной наружности.

Парень перевел дух, надел на голову спасенную шапку и начал застегивать куртку. Но что-то мешало сзади, в капюшоне. В нем-то он с недоумением и обнаружил собственную шапку, которая, по всей видимости, сползла туда во время его короткого сна.

Стоит ли говорить, что шапки были похожи, как две капли воды? Стиль унисекс был изобретен позже, и не в СССР. Слова еще не было, а стиль уже был.

«Эх, а какая девушка была! Улыбалась мне...» — уныло подумал парень и медленно поплелся разыскивать комнату находок, чтобы сдать туда не свою шапку.

Собирался как-то по делам. За носками полез в шкаф. Но разве их там найдешь? Мы же, мужчины, привыкли, что жена знает, где что лежит. А мы можем только спрашивать: «Где мои носки? А где рубашка?» Ну, и верхом этого безумия можно считать вопрос: «А где мои брюки?!»

В общем, стал я искать носки. Жену напрягать не хотелось — опять будет язвить. Обойдусь, думаю, без нее. Ищу, ищу, никак не найду.

И вдруг неожиданно натыкаюсь на деньги. Пересчитал – пять тысяч пятисотенными и тысячными купюрами.

Что же это такое, думаю. Жена, значит, спрятала? Зачем? У нас с ней друг от друга секретов нет. Может, думаю, копит на что-то? Детям купить на зиму шапки или сапоги себе новые хочет. Но она всегда, если планировала какую-то покупку, спрашивала деньги у меня. И я никогда не отказывал. Ни разу. Если не хватало — заработаю, займу, но найду необходимую сумму.

А может, хахаля себе завела, проснулся во мне Отелло. И содержит его потихоньку. Я, видишь ли, зарабатываю, все в дом, все в семью, а она мои кровные на каких-то левых мужиков тратит?!
Гнев закипал. Если бы моя благоверная сейчас была рядом — задушил бы! Не спросив при этом, молилась ли она.

Но, все взвесив, пришел к выводу, что любовник отпадает. У нас трое детей, да таких шаловливых и беспокойных, что на любовные утехи на стороне просто не остается ни времени, ни сил.

Может, размышляю дальше, она родителям помогает? Тайно? Но и этот вариант отпал. Родители жены сами нам помогают мясом из деревни, свежими овощами и молоком, да и если помощь нужна была, она бы мне сказала.

А может, начиталась всяких страшилок в газете о конце света, вот и начала готовиться? Но отбросил и эту мысль. Моя жена скептик и во все эти ужасы попросту не верит.

В общем, перебрав в уме с десяток вариантов, так ничего для себя и не прояснил. Спрашивать у жены, что это за деньги, посчитал глупым и недостойным мужчины занятием.

Вместо этого вытащил из бумажника тысячу, добавил к имеющейся сумме и положил деньги обратно в шкаф.