Помните, были времена, когда наши города заполонили коробейники? По-современному их называли коммивояжерами. Иногда они даже стучались в квартиры. Втюхивали косметику, какие-то приборчики на батарейках и всякий разный хлам.
Просто так прогуляться, скажем, по уфимской улице Ленина было непросто. Путь прохожему преграждали американские миссионеры-мормоны, женщины в цветастых юбках и даже «бдительные» милиционеры. Помню, как-то раз, только выйдя из вагона поезда, шел ранним утром домой, и меня остановили люди в форме. У тебя, говорят, почему глаза красные? Наркоман, что ли?
В родном городе я порой чувствовал себя чужим, незащищенным, и хотелось уехать куда-нибудь подальше «в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов».
Постепенно всех этих персонажей повывели-повымели. И стало у нас хорошо, как в Москве во время Олимпиады. Чисто, красиво, аккуратно. Появились летние кафе, клумбы и очень вежливая, готовая помочь полиция.
Но вот на днях я как будто на машине времени в начало нулевых слетал. Возле «Юрюзани», что на проспекте Октября, смотрю, какой-то мужик прохожих «окучивает» — какие-то коробочки пытается им продать.
Я прошмыгнуть не успел, и вот он протягивает эти коробочки мне. Судя по известному логотипу с надкусанным яблоком, с какими-то гаджетами внутри.
— Слышь, купи, а! — говорит он. — Родаки подарили, а мне повестка пришла, завтра явиться должен. Сегодня побухать хочу!
Я высказал торговцу все, что думаю по этому поводу, и пошел дальше. Но через несколько метров мне встретился еще один «предприниматель» и предложил приобрести парфюм. «Такое не пью», — отвечаю ему.
На следующий день на том же месте я опять встретил того «новобранца». Он все еще пытался «осчастливить» кого-нибудь своими гаджетами или чем там на самом деле, не знаю.
Вот это поворот, думаю. А как же повестка?
— А ты почему не в военкомате? — обратился я к подозрительному гражданину. — Ты же вчера мне говорил, что в армию сегодня уходишь.
— Вот прикинь, не явился, — невозмутимо ответил он.
Я озадачился: неужели откуда-то вновь поднимается эта вроде давно растворившаяся пена? Этак опять, не ровен час, придется метлы доставать.