Унесённые ветром

2012-й. Июнь. Обычный рабочий день, в котором, по традиции, в спешке готовилась к телеинтервью. В тот день стало известно, что в Уфе произошла трагедия. Отец четверых детей Владимир Беляев стал убийцей. Своей семьи.

Переиграть тему разговора в студии тогда, уже не помню, почему, не получилось. Поскольку передача выходила в прямом эфире, и сразу после выпуска новостей, который транслировался и на съемочной площадке, я увидела кадры с места происшествия. Там было все, что обычно показывают в таких случаях: люди с потерянными лицами, толпящиеся у подъезда, нелепые комментарии каких-то «экспертов», деловитая суета полицейских, типичный интерьер квартиры неблагополучной семьи. И в этой беспристрастной череде сменяющихся кадров возник один, который перевернул мою душу. Сжал горло. Вынул сердце. На скомканном дешевом одеяле лежала крохотная ножка с бисерными пальчиками. Пухленькая. Беззащитная. Одинокая. Стопа младенца, который уже не заплачет.

Когда на студийной камере зажглась красная лампочка прямого эфира, я открыла рот, но не смогла произнести ни звука. Несколько секунд лихорадочно пыталась унять дрожь. Вместе с болью, вспышками пульсировавшей в голове, была мысль, что прямо сейчас, на глазах у зрителей, разревусь. По-бабски. Навзрыд. Кажется, я тогда все-таки сумела произнести какие-то бесполезные слова соболезнования. И даже перешла к разговору с гостем. Спустя время, хоть убей, вспомнить, о чем шла речь, не выходит. Но та маленькая потерянная жизнь перед глазами до сих пор.

2014-й. Июнь. Убийца сел пожизненно. Силовики отчитались — виновные в халатности сотрудники органов, к которым обращалась мать детей Татьяна за помощью, но так ее и не дождалась, наказаны. Увольнением, штрафами и условным сроком. Все. Тема закрыта. Четыре одинокие жизни канули в Лету. Но прежде чем и мы утопим в ней вспоминания об этой истории, прошу вас подумать. О себе.

Как часто вы слышите детский плач за стеной у соседей? Что вы делаете, когда видите родителей, бьющих своих детей? Идете мимо? Отворачиваетесь? Вы не замечаете или не хотите замечать?

Трагедия семьи Беляевых, нравится вам или нет, показала: мы с вами, если что случится, останемся с бедой один на один. Условный срок и выговор — вот и все оргвыводы. Но дело даже не в этом. Наш самый лютый враг — равнодушие. Тихое и незаметное. Отрава, которая течет в жилах не только всевозможных «компетентных» и не очень органов, но и в каждом из нас. В той или иной степени. Мама и ее малыши могли бы жить. Если бы их вовремя услышали и помогли. Уберегли. Не отвернулись. Но разве можно вмешиваться в чужие семейные дела? Разве нас это касается? Милые бранятся — только тешатся, не так ли?

И еще. Если вы жертва бытового насилия, бегите. Поднявший руку один раз, поднимет ее и второй. Не стерпится и не слюбится. Терпеть и ждать — нельзя! Ежедневные сводки МВД сухо свидетельствуют — слишком опасно. Надеяться, что тиран одумается, исправится, — глупо. Если вы хотя бы раз заглянули в глаза того, кто наслаждается болью других, то знаете — все бесполезно. Мне приходилось… У садистов искореженная душа. Они живут, подпитываясь дешевой властью над теми, кто от них зависит. Так что сражайтесь, ищите выход. И не вздумайте сдаваться! Как только решите, что с вас хватит, выход найдется.

Я верю: когда безмолвные жертвы, заточенные в тесных мирках квартир, все-таки осмелятся поднять глаза на своих домашних мучителей и остановить занесенную руку, а люди перестанут безучастно проходить мимо чужой беды, мы больше не почувствуем, каково это — когда мимо порывом ветра уносит душу еще одного искалеченного малыша.