Там, где начинается Россия

Что мы знали в детстве об этом полуострове? Последняя парта в классе — это камчатка, по аналогии с самым дальним регионом страны. И там всегда полночь. Помните голос диктора по радио? Пик-пик-пик… В Москве 15 часов, в Уфе 17, в Петропавловске-Камчатском полночь… Все. Лично я другой информацией не владела. Вот с этим сообщением по радио у меня (и как оказалось, не только у меня) и ассоциировалась величественная Камчатка.

Ведь до 1991 года регион был закрытым. Попасть туда можно было только по вызову родственников, коих у меня среди камчадалов не оказалось. Зато когда красотка открылась и в интернет полетели сотни фотографий, у меня появилась мечта.

И вот, пролетев через девять часовых поясов больше 7300 км, я, наконец-то, осуществила ее.

Медвежий рай

«Медвежий рай» — это не просто заповедник, где живут счастливые медведи и который посещают не менее счастливые фотографы-анималисты. Это еще и название группы проводников, устраивающих не просто экскурсию, а настоящую фотоохоту на Курильском озере. Организация тура у ребят такая, что учтено все до мелочей. Заброска на вахтовке, водитель которой, добродушный парень Виктор с очень камчатским прозвищем Шатун, не просто позволял, а предлагал нам подняться на крышу кузова, потому что «оттуда красивее получится». Да и экскурсии он устраивал в моменты отсутствия руководителя группы, как заправский гид.

Мое знакомство с руководителем группы Павлом произошло по телефону. Когда я услышала его голос, первое, что мне пришло в голову, — как же этот голос созвучен с фамилией его обладателя — Постовой. Такой как скомандует — чего уж там лазутчики, медведи в плен сдадутся. Мишки, конечно, в плен не сдавались, но с Павлом они были на короткой лапе. Встречаясь с хозяевами леса на тропе в лесу или на берегу, Павел останавливал группу и начинал с ними беседовать:

— Ой, какая важная идет. Давай отойди. Мы пройдем, и дальше пойдешь.

Или:

— Ну ты чего разлегся? (медвежонку, лежащему на тропе). Видишь, мамка ушла. Давай дуй за ней. Дай нам пройти.

Мы стояли в двух-трех метрах от медведей за спиной Павла и боялись пошевелиться. Вообще-то, надо было начать с того, что перед выходом из лагеря с группой был проведен серьезный инструктаж, в ходе которого мы не только усвоили правила безопасного нахождения на территории заповедника, но и узнали много интересного о повадках медведей. Оказывается, у них очень плохое зрение, и когда идет скученная группа людей, мишки воспринимают ее как нечто единое, огромное, а на того, кто крупнее них, они не нападают. Я думаю, и нашу группу они воспринимали как гигантскую сороконожку, которая говорит басом, носит карабин на шее и двустволку на хвосте.

Шутки шутками, но медведей мы за три дня встречали чаще, чем людей. Причем Павел утверждает, что раньше в заповеднике косолапых было намного больше. Несколько лет тому назад произошла какая-то экологическая катастрофа, в результате количество рыбы в озере резко уменьшилось, и голодные медведи начали пожирать друг друга. Но на этом грустном событии подробно останавливаться мне не хочется. Лучше я продолжу рассказывать о том, за что мне так полюбился «Медвежий рай».

Мы пришли на песчаную косу, где уже стояла группа китайских товарищей с десятком растопыренных штативов и раскладных кресел. Причем расположились они поперек береговой линии и, зевая, снимали единственного медведя. Павел сказал, что медведи к озеру не выйдут, потому что такая толпа их отпугивает. Он подошел к китайскому проводнику и предложил им передислоцироваться, но тот лишь отмахнулся. Нам пришлось немного подождать, пока за китайцами и их стульчиками приплывет катер. Зато когда их увезли, а нас Павел расположил правильно (вдоль берега, ближе к лесу), началось просто невероятное медвежье дефиле. Мишки выходили по одному и семьями. Кто-то рыбачил, кто-то просто валялся на песке, но все невероятно удачно попадали в поле зрения наших объективов. Кстати, объективов в группе было немного. С фотоаппаратами на штативах нас было только трое. Остальные снимали телефонами и, надо отдать должное ребятам, старались нам не мешать.

Понимаю, что мои фотографии не для журнала Nationai Geographic, но съемкой я очень довольна. Да и сам процесс был невероятно захватывающим. Иногда хотелось бросить камеру и просто понаблюдать за медведями. Но фотографический «закон Мерфи» — интересный момент проходит быстрее, чем ты успеваешь поменять объектив или настроить камеру — постоянно держал в тонусе. Наблюдая за медвежатами в окошко видоискателя, я все время ловила себя на мысли, что очень хочется поиграть с малышами. Потрепать их плюшевые ушки, почесать лохматые животики или подразнить, дергая за мокрые хвостики. И вот ты умиляешься, расплываешься, и — бац… объектив выхватывает взгляд медведицы. Смотрит она на тебя пристально, изучающе, и ощущение такое, что мысли твои читает. Только попробуй приблизиться к ее детям, она тебе покажет мокрые хвостики. И хочется бежать от этого сурового взгляда, но за спиной стоит Павел, который на инструктаже говорил, что убегать от медведей нельзя. Во-первых, все равно не убежишь, а во-вторых, еще не факт, что медведь собрался нападать, а побег однозначно спровоцирует погоню.

Халактырский пляж

О, это чудо! Волшебное место, откуда просто не хочется уезжать. Почти 50 километров обласканного волнами Тихого океана черного вулканического песка в обрамлении густой, сочной зелени. На высоком берегу сплошь заросли каменной березы — удивительного по своей форме растения. Стволы извиты и закручены невероятным образом, но при этом не создают ощущения корявости. Немного официальной информации о пляже из Вики: «Вулканический песок состоит из ценных металлов — железа, титана и ванадия. Вредные материалы, пылевые и глинистые частицы, а также органические примеси практически отсутствуют». Должна отметить, что на пляже отсутствуют не только пылевые частицы, но и мусорные кучи, которые так любят оставлять после себя нерадивые туристы.

Давно я не видела такой чистой прибрежной полосы. Свои кемпинги отдыхающие оборудуют на высоком берегу, покрытом густой травой. Ни палаток, ни машин, ни людей за ней практически не видно, и создается ощущение дикости (в красивом смысле слова), нетронутости и абсолютной свободы. И когда у тебя в запасе всего лишь несколько часов, не знаешь, на что их потратить — хочется и просто посидеть на песке или полежать на траве, слушая гулкий голос океана, и побродить по поляне в поисках сладкой жимолости и сочной шикши, и погулять в каменно-березовой роще. Чтобы в полной мере насладиться всеми чудесами Халактырского пляжа, надо пожить на нем как минимум неделю. В следующий свой визит на Камчатку именно так и поступлю.

В рамки газетной статьи невозможно уместить подробное описание каждой нашей поездки. Для этого понадобится несколько номеров. Горный массив Вачкажец, подъем к кратеру вулкана Горелый, поездка к вулкану Мутновский и каньону Опасный, водопад Спокойный, мысы Маячный и Вертикальный… К сожалению, «фотогеничными» днями Камчатка меня не баловала, зато в полной мере позволила насладиться драйвом в поездках по ее бездорожью. Ходовые качества «Патриотика» создавали невероятные возможности для этого. Вот сейчас, любители фильдеперсовых иномарок, выдохните и покурите в сторонке. Мы продирались сквозь каменно-глиняное месиво, по корягам и ямам там, где еле-еле ползли пешеходы, бросившие свои крузаки. Утром я садилась в сверкающий чистотой автомобиль, а вечером выползала из него, стараясь не испачкаться, ибо наш железный конь был в грязи по уши (если бы таковые у него были).

Не всегда, конечно, все протекало гладко, но даже в мелких неприятностях мы находили плюсы. Так случилось с поездкой в долину Семи озер. Главные герои предполагаемой фотосессии пересохли, и долина без них казалась скучной. Зато отсутствие фотосессии с лихвой было компенсировано количеством сладкой жимолости. Мы оставили машину на дороге и расползлись по кустам. Я отправляла крупную, сладкую ягоду горстями в рот и абсолютно не сожалела о том, что мой любимый фотоаппарат вынужденно отдыхает.

Невозможно описать словами тот восторг, который я испытала и на морской прогулке. Точнее, прогулка была океаническая, но почему-то турфирмы называют ее именно морской. Да и неважно, как называется то, от чего хочется просто восторженно визжать и желать повторить это снова и снова. Ветер и соленые брызги, от которых не хочется прятаться, крик птиц, который действует умиротворяюще, как белый шум, и внушает тебе — не суетись, отдохни, просто стой на палубе и наслаждайся жизнью.

То тут, то там из воды появляются мордочки любопытных нерп и каланов. На прогретых солнцем скалах нежатся семьи морских котиков и сивучей, а наш капитан старается подойти к ним как можно ближе и с той стороны, где видны смешные мордашки, а не скучные хвосты.

И даже жалко отвлекаться на обед, но уха, приготовленная из самостоятельно пойманной рыбы, особенно вкусна.

Долго мы бороздили на нашем катере просторы океана в поисках китов. Помощник капитана практически не опускал бинокль, высматривая их. Но вот время экскурсии подошло к концу, увы, нам не повезло, мы не встретили косаток. Уже видно город, мы заходим в бухту, и вдруг… Аллилуйя! Нам навстречу плывет целая семья. Плавники, огромные и маленькие, то появляются на поверхности, то скрываются под водой. Малыши идут впереди почти ровным рядком, за ними плавники побольше — видимо, самки, и самый большой (метра полтора) и острый плавник замыкает процессию. Наш капитан, не обращая внимание на то, что время истекло, разворачивает катер и ведет его за китами. У нас есть минут пятнадцать, чтобы полюбоваться на этих величественных животных. Да, мы видели только черные спины и плавники, ведь Тихий океан — это не дельфинарий, здесь киты не играют с мячиком на потеху зрителям и не выпрыгивают из воды по прихоти дрессировщика.

Почти шесть невероятно насыщенных недель провела я на земле Беринга, и все равно мне не хватило времени. Погода нечасто потакала моим фотографическим капризам, но даже сквозь пелену тумана, тучи и дожди я рассмотрела, насколько прекрасна Камчатка!

Фото автора.

ПОСТСКРИПТУМ

Камчатка настолько сурова, что даже пляжный песок там не желтый, а черный.

В камчатской траве можно заблудиться.

Воду в бассейнах там не нагревают, а охлаждают.

Каждый камчадал и практически каждый турист может похвалиться реальной историей о встрече с медведями.

У нас слово «домашний» применимо разве что к котикам, а у них вулканы домашние.

Побывав на Камчатке, начинаешь разбираться в сортах красной икры.

Для местных ребят ежегодные девятичасовые перелеты — это рутина, а «от поездок в поезде веет романтикой».

Местные водители считают, что «хороший руль левым не назовут».