Свет и тьма Балтики

Недавно пес Торин из Уфы получил заслуженное признание: профессиональному спасателю вручили премию «Лохматый Оскар» в Зеленоградске Калининградской области. Вместе с Торином и его хозяйкой Надеждой Отвесовой на балтийских берегах побывала и я: моя статья «Волки в маральих шкурах», которая в прошлом году публиковалась на страницах «РБ», была отмечена спецпризом Ассоциации СМИ Северо-Западного федерального округа в журналистской номинации. Наше путешествие стало поводом рассказать об этом уголке России, находящемся в окружении европейских стран.

Мягкие лапки Зеленоградска

И прежде всего о том, почему именно здесь была учреждена международная премия «Мой ласковый и нужный зверь» («Лохматый Оскар» — ее неофициальное название).

У Кранца, как до вхождения в состав СССР назывался Зеленоградск, давняя история. До XIII века в этом месте жили прусские рыбаки, и камбала, которая водится здесь в изрядном количестве, до сих пор один из символов города. Затем сюда пришел Тевтонский орден, облюбовавший местечко около моря благодаря его выгодному расположению поблизости от Куршской косы. А в XIX веке, когда в моду при дворе начали входить морские купания, прусский король повелел открыть здесь купальни, и вскоре Кранц получил статус королевского курорта.

В конце Великой Отечественной войны Кранц заняла Красная армия. На Куршской косе велись бои, а вот сам городок почти не пострадал. И сегодня, гуляя по его узким мощеным улочкам, можно увидеть старинные немецкие дома с необычной для русского человека архитектурой. На некоторых сохранилась даже почерневшая от времени черепица. Поэтому от городка — а он совсем небольшой — складывается общее впечатление уюта, порядка и зелени.

В советское время большей популярностью в качестве курорта пользовался соседний Светлогорск, а в последние годы точкой притяжения туристов становится Зеленоградск. И в немалой степени благодаря… котам.

«Кошачьим» городом Зеленоградск стал по чистой случайности: в 2012 году местная жительница открыла в городской водонапорной башне музей кошек «Мурариум», где разместила собственную коллекцию фигурок пушистиков. Ее соотечественникам идея пришлась по душе, да и вообще в городе были неравнодушные люди, которые кошек подкармливали и привечали. Постепенно хвостатые обитатели «оккупировали» город. Местные власти поняли, что они привлекают внимание туристов, и все чаще использовали образы любимцев в городском благоустройстве.

Наконец, в 2018 году в городской администрации даже учредили уникальную должность — котошеф, в которой по сей день работает Светлана Логунова, по совместительству — воспитатель в детском саду. В ее обязанности входит ежедневно кормить и ухаживать за уличными кошками и по возможности устраивать их жизнь. Впрочем, они и так ведут себя по-хозяйски: разгуливают, распушив хвост, дремлют на подоконниках и в специальных кошачьих домиках, обедают в «котофейне».

Самая человечная премия

Вот в этом-то, питающем любовь к братьям нашим меньшим городке как раз и появилась четыре года назад премия «Мой ласковый и нужный зверь». Придумали ее, кстати, наши коллеги-журналисты из местной газеты «Волна» и активно поддержали зеленоградская администрация, Союз журналистов России и другие партнеры.

Как сказал один из ее организаторов калининградский журналист Илья Стулов, «это единственная в мире премия, героям которой она не нужна. Она нужна нам, чтобы мы помнили, что мы люди». И с ним трудно не согласиться. Потому что истории животных-участников трогают самые чистые струны человеческих сердец.

Вот пес Сармат, который вместе с хозяином Андреем Мухиным из Коми участвовал в СВО. Овчарка не раз лаем преду­преждала воинов об опасности, а в прошлом году подорвалась на мине, тем самым, возможно, уберегла от смерти кого-то из людей. Собака Челси из Калининграда в течение пяти лет была донором крови для больных четвероногих. А саратовский кот Пузик спас своего хозяина Александра во время пожара: отчаянно мяукал и царапал руку, пока тот не проснулся рядом с горящим телевизором.

Первое же место — у нашего уфимского героя Торина, сотрудника аварийно-спасательной службы госкомитета РБ по ЧС, где он работает вместе с кинологом Надеждой Отвесовой. Бордер-колли принимал участие в спасении людей после землетрясения в Турции и нашел двоих выживших. В последнее время Торин стал настоящей звездой телеэфиров и газетных материалов.

В номинации «В ответе за тех...» организаторы наградили зоозащитников: коллектив приюта «Четыре лапки», который работает в Донецке и спасает животных буквально под обстрелами, сотрудников «Дома для одиноких кошек» в Калининграде, дающих приют больным и старым мурлыкам, а также московского ветеринара Михаила Альшинецкого с командой спасателей. На острове Диксон он провел операцию медведице, которая вышла к людям с застрявшей в пасти банкой сгущенки.

В числе номинантов оказались животные из Англии и Мексики — премия-то международная! Это прекрасный пример того, что есть вещи, которые нас всех объединяют, и о них нельзя забывать в наши погрязшие в мировых конфликтах времена.

Солнечный камень

Быть причастной к такому необычному и интересному событию — для меня огромная радость! Но еще интереснее было познакомиться с самым западным регионом России, где раньше бывать не доводилось. Конечно, одного дня недостаточно, чтобы узнать о Калининградской области все, но несколько страниц прошлого и настоящего этой земли я все-таки перелистнула.

Одна из них, которая принесла этому краю мировую известность, — балтийский янтарь. Сегодня здесь, поблизости от поселка Янтарный, добывается 90 процентов всего «солнечного камня». Как шутят местные специалисты, остальные 10 — тот же балтийский янтарь, который ледники когда-то разнесли по миру.

Янтарь у Пальмникена (прусское название Янтарного) добывали еще в XIX веке, вгрызаясь штольнями в крутые берега Балтики. Однако позже перешли на открытый — более безопасный — способ добычи из карьера. В 1947 году на базе Кенигсбергской янтарной фабрики создали Калининградский янтарный комбинат, который стал крупнейшим в мире предприятием по промышленной добыче и переработке янтаря. Сегодня на Приморском месторождении ежегодно добывается 500 тонн поделочного камня, а общие его запасы оцениваются в 56 тысяч тонн.

Для гостей международной премии сделали исключение и показали процесс добычи янтаря в самом карьере, хотя обычно туристов туда не пускают совсем. И зрелище это, однозначно, незабываемое.

Огромный карьер протянулся на несколько километров в длину, а глубина его 60 метров. Дело в том, что янтарь добывают из так называемой «голубой земли» — глинистой породы с примесью глауконита, который придает ей характерный голубовато-зеленый цвет. Но чтобы до нее добраться, нужно вскрыть 40 — 60 метров пустой породы, насыщенной грунтовыми водами. Их все время откачивают, чтобы карьер не затопило.

Огромные шагающие экскаваторы — драглайны — зачерпывают «голубую землю» и складывают из нее терриконы, или попросту горки, на которые направляется струя морской воды из гидромониторов. Они размывают янтароносную породу, и эта смесь по трубам поступает на обогатительную фабрику, где янтарь очищается от примесей и высушивается. Там его сортируют по размеру и отправляют на комбинат в Янтарный, где камень обрабатывают и изготавливают из него ювелирные и сувенирные изделия.

Кровь на берегу

Сегодня поселок Янтарный привлекает туристов не только знаменитым янтарем, но и двумя благоустроенными пляжами категории «Голубой флаг» (международный стандарт качества и безопасности для отдыхающих). Один из них расположен возле замурованной шахты «Анна», с которой когда-то начиналась добыча «солнечного камня» Балтики.

Но далеко не все отдыхающие на янтарном берегу знают о трагедии, которая произошла здесь в ночь с 31 января на 1 февраля 1945 года. Отступая под натиском Советской армии, фашисты согнали сюда еврейских заключенных из гетто и концлагерей, чтобы скрыть свои преступления. В основном это были женщины и дети. Около семи тысяч измученных узников прошли маршем смерти от Кенингсберга до Пальмникена. Половина не вынесла этой дороги. Выжившим обещали, что их погрузят на корабли и отправят в Германию. Однако той страшной ночью их вывели на берег и безжалостно расстреляли, загоняя в воду группами по 50 человек. Местные жители, вышедшие утром на берег, увидели окровавленное побережье и вмерзшие в лед тела погибших. Из тысяч узников выжило около десяти человек, которых чудом спасли обитатели Пальмникена.

…В начале 1960-х годов на пустыре около Янтарного обнаружили котлован с останками большого количества людей и решили, что это погибшие в боях советские солдаты. И только в 90-е годы в ФРГ вышла в свет книга Мартина Бергау «Мальчик с Янтарного берега», которая помогла восстановить историческую справедливость.

Уроженец Пальмникена, в годы войны Мартин был членом «Гитлерюгенда» — молодежной фашистской организации. Хотя больше всего его интересовала не идеология Гитлера, а возможность заниматься планеризмом. Сам он не участвовал в расстреле евреев, однако ему пришлось охранять группу женщин, которые спаслись после ночной бойни, и стать свидетелем того, как его соратники завершили страшное дело. Этот момент стал переломным в мировоззрении 15-летнего мальчишки…

После окончания войны Мартин попал в советский плен и три года работал в лагере для военнопленных в Карелии. В родной дом он вернуться уже не смог: после победы Калининградская область стала частью СССР, и все коренные жители были выселены в Германию. В том числе и семья Бергау.

В 90-е и «нулевые» годы еврейская община Янтарного сделала все, чтобы память о погибших ожила, и 31 января 2011 года напротив шахты «Анна» открылся памятник жертвам марша смерти 1945 года. Его скульптором стал Франк Майслер, чьи родители погибли в Освенциме. И хотя именно освобождение Освенцима — 27 января 1945 года — считается официальной датой окончания Холокоста, «последний акт трагедии был разыгран здесь, на берегу Балтийского моря», говорит Мартин Бергау.

…Интересно, что сегодня каждый человек, обнаруживший после шторма на берегу Балтики янтарь, имеет право забрать его себе. А вот добыча камня в море с помощью дайвинга преследуется по закону. Этот парадоксальный факт чем-то напоминает саму Балтику: ее оболочка будто соткана из красоты, уюта, котиков и радости, но в глубине своей скрывает горе людей, погибших и вынужденных уехать с ее берегов.

ЛЮБОПЫТНЫЙ ФАКТ

После того, как территория Восточной Пруссии отошла Советскому Союзу, мастерство ювелиров, работающих с янтарем, было утеряно. Чтобы возродить традиции, руководство янтарного комбината пригласило... уральских камнерезов. Приспособившись работать с новым для них природным материалом, они обучили своему ремеслу местных мастеров.