Не тускнеет золото погон

Когда знакомишься с Умматом Зиялтдиновым, не сразу веришь, что этому человеку уже под восемьдесят. Во всяком случае, столь крепкому рукопожатию, исходящей от этого человека ауры бодрости и силы духа позавидуют многие куда более молодые. А когда ветеран берется рассказывать, можно слушать и слушать.

Такие нам нужны

— Родом я, вообще-то, не бураевский, хотя практически вся жизнь связана с этим селом, — неспешно начинает Уммат Амирович. — Родился в Бирском районе. Был еще мальчишкой, когда скончался отец-фронтовик. Вот и поехала мама в родное село Каратамак. Сами понимаете, какие были годы, какая жизнь. Так что детство как-то мимо прошло. Голодали, мерзли — все испытали. Жизнь заставила в малые годы идти скотником в колхоз. Чуть окреп — стал плугарем. Потом на тракториста выучился — это уже для села тех времен ого-го какой человек считался! Успел и корочку ветработника получить, даже поработал, но немного. Потому что повестка из военкомата пришла.

Служил наш герой подводником. Служил честно, с отличием. И все мечтал поскорее вернуться домой, работать в колхозе. Да только вот первым, кто встретил на родине, был начальник милиции района Ислам Муллаяров.

— Такие, как ты, нам нужны! — безапелляционно заявил встречающий. — Так что давай, отдохни малость — и к нам.

— Звучало, как приказ, — вспоминает с улыбкой Уммат Амирович. — Я было отказаться попробовал: мол, какой же из меня милиционер, стрелять-то толком не умею. Тот в ответ: а у нас стрелять — не главное. Главное — человеком быть и к людям по-человечески относиться. Уговорил, одним словом. А эти его слова я на всю жизнь запомнил. Ох как они порой помогали!

Начинал водителем, но вскоре сменил баранку на погоны участкового.

— Сразу пять деревень обслуживал. А из техники — только лошадь с телегой. Вот на ней и объезжал свой участок с раннего утра до ночи. А то и ночью запрягать каурку приходилось, случись что. Все больше старался миром дело разрешить, если серьезного преступления не было. Скажем, прихватил как-то один сосед у другого бензопилу, заглянув на чаек. Ну что его, в Сибирь за это? Пришел, говорю: «Ты пилу-то верни, нехорошо это. Просто положи, где взял, а я ничего не замечу».

Так и вышло. Не знаю, хорошо ли, не очень ли работал, но прозвали меня «наш Анискин» — тогда как раз этот фильм о нем вышел. А потом перевели в отдел вневедомственной охраны, затем начальником угрозыска назначили. Хотя, опять же, над кем начальником? Да над самим собой! Один человек на весь район — вот и весь угрозыск был по тем временам. А дел — выше крыши. Тогда нередко магазины грабили. Никакой ведь толком сигнализации не было. Помню, досталось мне нераскрытое дело. Из универмага в райцентре украли 128 норковых воротников, ущерб почти на шесть тысяч рублей — кооперативная квартира тогда столько стоила. И вот поступает мне анонимка, где сообщается, кто кражу совершил. Я проверять давай — а все фигуранты уже покойники. Нет, думаю, что-то не так здесь. Присмотрелся повнимательнее — почерк знакомым показался. Перелистал дела минувших лет — действительно, писала женщина, у которой несколько лет назад брал письменное объяснение. В общем, в итоге задержали мы ее и пособника из соседней области с поличным: они из воротников шапки шили и продавали с успехом.

А однажды, продолжает Зиялтдинов-старший, заведующая сельпо пришла с заявлением: из магазина вынесли товары на большую сумму. Как могли? Замки на дверях целые, решетки на окнах не взломаны. Долго ходил начальник уголовного розыска вокруг да около, но в конце концов все выяснилось. Завмаг эта сама была подельницей. А сообщник ее по ночам с помощью домкрата приподнимал угол деревянного дома и проникал в торговый зал.

— Да уж, горазд наш народ на выдумки! — качает головой ветеран. — Но вот что должен сказать. Работа такая, что немало земляков, закон нарушивших, после моих раскрытий за решетку попали. Сами судите: ни одного возбужденного дела суд не вернул, по каждому приговор был вынесен. А село у нас маленькое, все друг друга знают. Так вот, встречаемся зачастую с бывшими осужденными. И чаще всего они здороваются, порой останавливаются поговорить. Значит, понимают, кто был прав, кто нет.

Безупречная служба привела Уммата Амировича в кресло начальника райотдела милиции. Долгие годы самым верным попутчиком и первым помощником была супруга Халида. А главной радостью — дети Ильшат и Ляйсан.

Об Ильшате речь впереди, а вот Ляйсан сейчас работает врачом в Уфе. С выбором профессии определилась после того, как врачи не смогли помочь тяжело заболевшей маме...

Уммат Амирович тоже места себе не находил. Отвлекали от горьких мыслей работа и спорт. Прекрасный пловец и лыжник сегодня затрудняется сказать, каких наград имеет больше, спортивных или заслуженных на боевом посту.

С людьми надо по-человечески

Жизнь есть жизнь, и появилась рядом с нашим героем вторая избранница — Альфира. А вскоре и сын Ильфат.

Отцовское воспитание, его пример стали залогом того, что сегодня братья Зиялтдиновы занимают далеко не последние места в системе МВД Башкирии. Ильшат — начальник Бураевского РОВД. Ильфат замещает начальника в Краснокамском районе.

— Скрывать не буду: и выбором профессии, и многому, чего достиг в карьере, я обязан отцу, — говорит Ильшат Умматович. — Не только на первых порах, но и сейчас, бывает, к нему обращаюсь. Никогда не забуду случай. В одной из деревень района произошло убийство. Такие преступления требуют раскрытия по горячим следам, иначе жди «глухаря». Но никак не получалось к делу подступиться, никаких версий и улик. Обратился к отцу, уже пенсионеру. Выехали на место вместе.

Он не спеша походил по домам — где чаю попьет, где побеседует о том о сем. Люди всюду его принимали душевно, открывали то, о чем мне не говорили. И ближе к вечеру он очертил круг подозреваемых до минимума. Дальше все уже было гораздо проще.

Убийце в итоге предъявили такие улики, что он в ответ лишь лицо ладонями закрыл и сознался во всем. Отец, взвесив все обстоятельства, сам диктовал ему явку с повинной.

— А я скажу так: главный урок, который получил от отца, — с людьми надо по-человечески себя вести, даже с нарушителями, — признается Ильфат. — Нужным словом, правильным подходом можно куда большего добиться, чем пистолетом или наручниками. Понять того, кто перед тобой, вникнуть в его душу, в его проблемы — вот в чем мастерство. Эти уроки, полученные смолоду, просто бесценны.

Впрочем, нельзя сказать, что бураевский Анискин, почетный ветеран МВД СССР, полностью сдал пост. То и дело обращаются к нему молодые полицейские, если речь идет о наиболее запутанных делах. И советы ветерана чаще всего бывают в точку!

А еще на радость деду растут славные внуки. Между прочим, среди них есть и те, кто не прочь поддержать семейное дело — служить народу.

Бураевский район.