Да что толку от неё, от той лампочки...

Я буду называть его Русланом — по созвучию с настоящим именем. Этот человек просил пока не обнаруживать себя…

Небольшая комната с прихожей, где на видном месте значится старая электроплитка.
Полумрак.

— Извините, лампочка перегорела, — говорит хозяин.

Обстановка бедная и совершенно холостяцкая: на столе вместо скатерти разложены газеты.

Руслан нервно трет виски пальцами, он явно обескуражен таким вниманием. Знакомимся подробнее.

Ему 33 года. Рано потерял отца, потом ушла мать, воспитывался в интернате, учился в вечерней школе. О своей профессии говорит уклончиво: работает, мол, везде, куда зовут. Строит бани, отделывает квартиры, плотничает, в этом году научился класть кирпичи.

Я спрашиваю о личной жизни. Руслан отвечает, что ни разу не был женат, и девушки у него никогда не было. Последнее он сообщает с какой-то по-детски застенчивой искренностью.

Друзей тоже нет. На вопрос, почему, отвечает тоже предельно честно: ему трудно найти людей общих интересов...

Я сразу узнаю в нем одного из «чудиков» из рассказов Шукшина. «Чудики» — люди одинокие, одержимые какой-либо идеей и терпящие постоянные насмешки.

У Руслана нет телевизора, и он не признает интернет.

— Я с детства много читал и сейчас хожу в библиотеку, — говорит он, нервно перебирая руками и глядя в пол. — Спасибо, что зашли, честно говоря, хотел сжечь свою книгу... Сегодня думал об этом...

— Сжечь?!

— Но ведь ее никогда не издадут, я просто занялся не своим делом...

Кротость этого человека (неподдельная) меня умиляет. Вообще-то, писатели народ жутко тщеславный. Даже начинающие. Есть среди писателей те, кому совсем не надо писать, но они пишут, пишут и пишут. Они издают книги, встречаются со школьниками, состоят в творческих союзах, имеют награды. Но — им не надо писать! Нина Зимина вспоминала, как однажды неосторожно сказала одному писателю — известному на всю республику, знатному, толстому, открывающему ногой высокие кабинеты для очередного издания своей книжки, — она заявила, что его читают лишь «в нагрузку»... Поэтесса, может быть, просто пыталась пошутить.

Да, была такая практика в советские времена: книги некоторых республиканских авторов продавались «в нагрузку» с классиками... Люди, допустим, покупали «Графа Монте-Кристо», а им кроме этого в обязательном порядке совали дешевую брошюрку какого-нибудь малоизвестного писателя. Это делалось для выполнения госплана по продаже книг. Кстати, писатель тот обиделся и перестал приезжать к Нине Зиминой. Ну а свои книги она в основном издавала за свой счет.

Впрочем, вернемся к теме.

Итак, мой Руслан — человек скромный, и он вполне искренне сомневается в своих писательских способностях.

— А почему вы вдруг решили написать книгу? — спрашиваю я.

— Во время пандемии у меня пропали заказы на работу, и я сидел дома. Библиотека тоже закрылась, — Руслан говорит тихо, свесив голову, как будто признается в чем-то запретном. — Вот я и решил написать книгу. Сидел целыми днями и ночами.

После паузы он произносит вдохновенно:

— На меня озарение нашло какое-то! Я выключал свет, зажигал свечу и писал…

Он рассказывает сюжет книги.

Руслан воодушевляется, как будто в его одинокой душе вновь вспыхивает свечка! Говорит долго, путаясь и бесконечно повторяясь.

…Нечто подобное я и ожидал. Это я о сюжете. Страшно запутанная история с мистической начинкой. Главного героя автор явно списал с самого себя.

Итак, попытаюсь вкратце передать сюжет, если получится.

Некий молодой человек жил в городе, среди людей, и его все не устраивало. Нравы, обычаи, необходимость в постоянном лицемерии и обмане. Он уходит в лес и в глубокой тоске пытается свести счеты с жизнью. Но тут ему является некий «народный герой» и говорит о необходимости борьбы за светлое будущее. Далее молодого человека искушает дьявол, сюжет стремительно разворачивается. На авансцену выходят некие террористы, молодой человек попадает к ним в лапы и становится их союзником. Но это только вначале. Потому что дальше он с ними активно борется. С какой-то миссией он перемещается на некие острова, где живут аборигены из параллельного мира. С их помощью он освобождает полмира, в том числе и свою несчастную родину, тоже к тому времени захваченную террористами. Ах, да, забыл сказать, что герой романа встречает на своем пути некую «владычицу», которая открывает для него таинственный канал (портал). А еще он покоряет сердце молодой девушки, и она в него влюбляется. Но! Молодой человек уже успел наследить… «Владычица» родила от него ребенка.

Уф!

Прости меня, Руслан, если я слишком вульгарно передал суть твоего сюжета. И некоторое ерничество — прости. Но главное, что посередь этой навороченности, состоящей из мистики и фэнтези, появляются-таки цветочки любви!

Руслан протягивает мне три толстые общие тетради. Это рукопись. Открываю навскидку. И сразу натыкаюсь на почти любовную сцену. Читаю вслух: «Пока Вероника стояла за штурвалом, держа курс на остров Эрос»…

— Я так решил назвать остров, — вставляет Руслан, как бы оправдываясь…

Я продолжаю: «Он пытался держаться на ногах, но его укачивало…»

— Это реальная история — насчет укачивания, — опять вставляет Руслан. – Я ведь в морфлоте служил.

Я перелистываю страницы. Какой мелкий и опрятный почерк! Руслан читает мысли.

— Я все начистовую переписал.

— А сейчас что-нибудь пишите? — спрашиваю начинающего писателя.

— У меня пропало озарение, — отвечает он.

Руслан смотрит на меня вопросительно. Я молчу. Не хочется говорить дежурные слова, типа: «Неплохо, неплохо, но надо бы доработать…»

Неожиданно он спрашивает:

— Вы верите в параллельные миры?

Я отвечаю, что верю, и мы быстро находим общий язык…

Мы говорим о том, что на Луне тоже есть жизнь. И на Сатурне. И на Марсе… Только в иных измерениях. Мы живем в своих условных трех, а они (лунатики) — в пятнадцатом, шестнадцатом и семнадцатом… А на Солнце — в триста шестьдесят восьмом, например…. И мы, и они смотрим в свои телескопы и не видим друг друга: наши миры не соприкасаются…Но там, на Солнышке, тоже зимой катаются на лыжах. На своих солнечных лыжах и в свою солнечную зиму.

Мы говорим долго и увлеченно. В общежитии стены картонные. Соседка, если она подслушивает наш разговор, думает, что к Руслану пришел друг из психоневрологического диспансера.

Я смотрю на него и думаю: как же тебе непросто живется, брат! Как ты одинок в этом жестоком мире! Среди пьющих, курящих, матерящихся мужиков, с которыми ты строишь бани. Я прямо вижу эту картинку: ты сидишь в сторонке на бревнышке и жуешь вареное яичко в свой короткий перерыв, когда мужики, собравшись гурьбой, весело похмеляются…Тебе не с кем поговорить, поспорить, обсудить книгу, которую ты только вчера сдал в библиотеку.

— А что вы любите читать? — спрашиваю Руслана.

Он перечисляет авторов, среди которых Даниель Дефо, Стивенсон… Из русских ему нравится… Гайдар.

Представляете?! Парню тридцать три года, и он читает «Дальние страны».

— Знаете, мне кажется, что я родился не в свое время, — тихо произносит Руслан.

И выдает после паузы:

— Я бы хотел жить… в годы Брежнева, например…

Я вопросительно смотрю на него и думаю: «Руслан, при Брежневе за эти тетрадки, которые ты накатал при свечах за два месяца, тебе светила бы психушка».

Руслан смотрит грустно и словно опять читает мысли:

— Я все-таки сожгу рукопись…

Я опять начинаю его уговаривать не делать этого. Пусть-де полежат тетрадочки…

А вдруг?

Вдруг найдется издатель, подчистит сюжет, отредактирует текст, и в свет выйдет очередной бестселлер! Руслан прославится, разбогатеет и уедет на какие-нибудь экзотические острова в поисках аборигенов из параллельного мира. И не надо будет строить бани для того, чтобы выжить…И главное: он сумеет победить проклятое одиночество, и у него появятся шумные поклонницы.

Кстати! Если кого-нибудь заинтересовал образ Руслана, который я тут нарисовал, ищите с ним встречу. Пусть, в конце концов, от этих заметок будет польза. Звоните в редакцию, мне передадут ваше обращение, и если Руслан не будет возражать, я дам ему ваш номер телефона для дальнейшего общения. Кто знает?

Ведь хороший же он парень, этот странный Руслан, мечтающий о приключениях, плавающий по морям и океанам в своих бурных фантазиях, освобождающий страны от террористов и мечтающий о чистой, настоящей любви.

Кто знает, может, найдется девушка, которая ходит в соседнюю библиотеку, и они с Русланом никак пока не встретятся.

Глядишь, сядут они рядышком, зажгут свечи и… вместе напишут продолжение книги.