В нашей семье к началу войны было двое сыновей — я и младший Имбер, а в декабре 1941-го появилась на свет сестренка Рамиля. Жили в Салаватском районе, в деревне Аркаулово, куда родителей направили после окончания рабфака Уфимского пединститута на борьбу с неграмотностью. Папа был директором школы и преподавал историю, мама — русский язык. Жили в школьном доме, успели обзавестись козой, коровой, курами, что позволило в суровые годы войны как-то выживать.
Перед самым новым, 1942-м, годом папа, Ахмет Каюмович Зайнетдинов, принял решение уйти добровольцем на фронт, хотя как у единственного директора с высшим образованием у него была бронь. «Когда все мужчины деревни воевали, поступить по-другому я не мог», — объяснил он нам позже свое решение.
Провожали папу и еще нескольких мужчин морозным утром 2 января. Помню, мы, пацаны, толпой бежали за санями, пока они не исчезли из виду. Папа оставил ключи от школы и печать маме. При школе действовал интернат, где жили ученики из нескольких соседних деревень, поэтому перед мамой стояла проблема не только учить, но и кормить их. Собирали в лесу и на полях все, что можно было есть.
Осенью 1945 года случился большой праздник — неожиданно приехал в отпуск отец, увешанный наградами. Несмотря на то, что Великая Отечественная война закончилась, отец продолжал некоторое время служить в артиллерийском полку в Праге. Вскоре он вернулся окончательно и приступил к работе в школе.
Все его награды переданы в районный и республиканский музеи. Перед смертью, в 1995 году, он попросил меня побывать, по возможности, в местах, где воевал. Я списался с его однополчанами, ездил с ними несколько раз в Сталинград — Волгоград (так этот город-герой называл отец), Курск, Полтаву, Прохоровку, Прагу. Храню и показываю своим детям и внукам его боевые листки, награды, характеристики командиров. Потому что он и сам уделял много внимания воспитанию молодежи. Меня несколько лет назад включили почетным членом в Совет ветеранов дивизии, в которой воевал папа, а губернатор Волгоградской области наградил меня памятной медалью «75 лет победы в Сталинградской битве». Так что одна из наград отца досталась сыну. Горжусь своими родителями.