Факультативный пост

Едва начинаются майские праздники, как половина населения страны, под завязку набив автомобили вещами, продуктами, ящиками с рассадой, домочадцами и домашними животными, с энтузиазмом отправляется открывать дачный сезон. На выездах из города пробки, на проселочных дорогах — великое столпотворение. Прочие горожане глядят им вслед — кто с недоумением, кто с сочувствием, а кто и с тайной завистью. Если верить социальным опросам, противники садово-огородных радостей сегодня в меньшинстве: не желает иметь с дачей ничего общего всего лишь каждый третий россиянин. Да и желание — дело наживное и часто зависит от возраста и жизненного опыта.

Прадедушкины телогрейки

Молодожены Рашит и Фарида ненавидели дачу страстно и самозабвенно. И не просто какую-то абстрактную дачу, а фазенду родителей Рашита. Там, на огромной плантации с крошечным домиком, старшее поколение вкалывало неутомимо и им спуску не давало, настойчиво привлекая к садово-огородным работам практически каждые выходные. Все лето молодые сажали, пололи, поливали, а вечерами Фарида под руководством свекрови солила огурцы и варила варенье, которое они с мужем терпеть не могли. Даже на речку их, как малых детей, отпускали, только если все дела на участке переделаны.

— Учитесь, пока мы живы, когда-нибудь все это вам достанется, — приговаривали родители.

— Может, лучше брату? — с надеждой спрашивал Рашит.

— Твой брат нам в саду не помогает, а значит, не заслужил, — резонно заметили те.
Молодые помалкивали, боясь обидеть родителей, тем более что жили в их квартире. А вот друзьям и коллегам многословно изливали жалобы на дачу, которую прозвали «хижиной дяди Тома», намекая на собственный рабский труд. И даже долгожданная беременность Фариды не послужила ей освобождением. Старики лишь порадовались будущему помощнику да посадили несколько дополнительных грядок: вдруг на внука овощей не хватит.

А потом все неожиданно закончилось. Мать заболела и умерла, отец пережил ее лишь ненадолго. Вступив в права наследства, супруги немедленно продали постылую дачу первому встречному вместе со всем содержимым. Даже в домик не заглянули на прощанье.

— А что там ценного, прадедушкины телогрейки? — фыркнула Фарида.

— И лопаты с граблями нам ни к чему: никаких дач и грядок в нашей жизни больше не будет. Лето людям дается для отдыха!

Несколько лет семья наслаждалась жизнью: по выходным гуляли в парке, ездили на речку, а клубнику и помидоры покупали у бабушек-садоводов. Дороговато выходило, но что поделаешь, магазинные овощи-фрукты после садовых за витамины не считали. А потом случайно встретили того самого покупателя и узнали, что от их бывшей дачи он давно хочет избавиться: нет времени ею заниматься. Съездили, посмотрели, погрустили над заросшим садом и полуразвалившимся домиком. И… выкупили обратно.

Друзья и коллеги, конечно, потешались, но супруги были невозмутимы.

— Мы же сказали, никакой дачи и грядок у нас не будет, — уверяли они. — Будет загородный дом. Что-то на природу потянуло.

Снесли «хижину дяди Тома» и построили большой дом с баней. А позже и огород посадили. На грядках двое детей-школьников трудятся, лица вечно недовольные. «Ничего, пускай учатся, пока мы живы, — приговаривают родители. — Когда-нибудь все это им достанется». На речку, правда, отпускают исправно.

А вот прадедушкиных телогреек недосчитались: видать, временный хозяин выбросил. Жаль, теперь таких не шьют.

От шашлыков к теплицам

Подобные метаморфозы, судя по количеству дачников, рано или поздно настигают добрую половину наших соотечественников. Городская молодежь в целом относится к садово-огородным делам как к старомодной причуде «предков», впрочем, весьма удобной: ведь каждые теплые выходные те спешат за город, освобождая квартиру. У молодых людей же и без того есть масса возможностей достичь единения с природой: пляжи, пикники, турпоходы, сплавы, путешествия. Дача им, как правило, интересна только в качестве кафе-шашлычной.

Но когда появляется семья и подрастают дети — многих почему-то начинает тянуть заполучить клочок земли и глоток свежего воздуха в свое личное, безраздельное пользование, даже если в наличии уже имеется огромная сельскохозяйственная плантация родителей. Решаются порой не сразу — в голове угрожающе маячит образ типичного садовода: согнутого тяжелой работой, искусанного комарами, с тяпкой в одной руке и ящиком рассады в другой. «Только никаких грядок, — твердят, как заклинание, новоявленные дачники, отмахиваясь от страшного видения. — У нас все будет по-другому!»

— Мы тут решили дачку прикупить, исключительно для отдыха: беседка, мангал, качели, — то и дело «заводит шарманку» кто-то из начинающих. — Подскажите, какой лучше травкой участок засеять, чтобы детям побегать?

— Подождите с травкой-то, — усмехаясь, советуют дачники со стажем.

— Потом ее выкапывать замучаетесь, когда помидоры сажать да парники ставить приспичит.

— Не дождетесь, — клянется начинающий. Потом он сажает грядку зелени и клубнику для детей, через несколько лет начинает запасать навоз и разводить рассаду на подоконниках, а в итоге покупает соседний участок, потому что не хватает места для еще одной теплицы и яблоневого сада.

Кстати, не стоит думать, что терминальная стадия любви к садоводству настигает своих жертв исключительно в предпенсионном возрасте. Порой этот недуг поражает и довольно молодых дам. Их сообщества в интернете напоминают секты: там царствует непонятный прочим уменьшительно-ласкательный жаргон — «петуньки», «баклики», собственные обряды и ритуалы — гладить цветы по головкам, здороваться с рассадой, чтобы лучше приживалась.

Катаклизмы? Сажай картошку!

Вопреки расхожему мнению, жителям некоторых европейских стран тоже не чуждо стремление иметь собственный клочок земли, на котором можно что-нибудь выращивать. Но до нашего размаха им, конечно, далеко.

Например, в Швеции люди годами стоят в очереди, чтобы получить во временное пользование крошечный щитовой домик за городом, а на немецких участках в две-три сотки все посадки необходимо согласовывать с садовым товариществом. Неудивительно, что обычная российская дача кажется им полноценным вторым жилищем, а сад-огород на шести сотках чуть ли не фермерским хозяйством. Традиционный вопрос заезжих иностранцев: «Зачем вам это нужно? Ведь овощи продаются в магазинах».

Зачем? Очень просто. Социологи утверждают, что большинство жителей нашей страны — горожане всего лишь в первом и втором поколениях. Вот и тянет генетическая память крестьянских детей и внуков восстановить утраченную связь с землей. При слове «родина» нам представляется «то березка, то рябина, куст ракиты над рекой» или «и тропинка, и лесок, в поле каждый колосок», а вовсе не бетонные коробки и витрины магазинов. Родина — это когда из дверей дома шагаешь прямо на природу, а не к лифту и мусоропроводу. «Я маленьким босиком по земле бегал, и моим детям тоже это нужно», — так объяснил покупку дачи молодой отец семейства.

А еще для некоторых дача — спасение от наших вечных кризисов.

«Надо в этом году побольше картошки и огурцов посадить», — так реагирует моя подруга на любое сообщение об очередном международном катаклизме.

И правда, что еще делать остается? Только надеяться на самого себя. Между прочим, очень успокаивает. Пока не разучились выращивать еду своими руками, на своей земле уж точно не пропадем.

Говорят классики

«Дачник лет через двадцать размножится до необычайности. Теперь он только чай пьет
на балконе, но ведь может случиться, что на своей одной десятине он займется хозяйством».

(А. П. Чехов).

«На своем на огороде шляхтич равен воеводе».

(Н. В. Гоголь).

Кстати

По опросам фонда «Общественное мнение», дачный участок сегодня есть у 51 процента россиян, и еще 14 процентов планируют его приобрести.