Тверской лохотрон,

А как заманчиво все начиналось. Очередной номер популярного журнала, помимо всякой интересной всячины, таил не сюрприз — сюрпризище! Специальная вкладка с изображением золотого автомобильного ключика предлагала каждому читателю обнаружить под опять же позолоченной линеечкой заветный код. И если он совпадал с обозначенным здесь же — немедленно позвонить по указанному телефону — ведь вы только что стали счастливым обладателем последней модели «Фольксвагена». Если же транспортный вопрос у вас уже решен — не беда: вам вручат денежный эквивалент авто — полтора миллиона рублей!

Как часто мы убеждаемся в непреложности законов о бесплатном сыре в мышеловках и о губительной силе жадности! Но почему бы, в конце концов, не позвонить, да к тому же по бесплатной линии? На другом конце которой звонкий девичий голос «от всей души» поздравил с победой и уточнил точный адрес. Через неделю уверенность в нечаянном везении окрепла: почта доставила внушительный пакет «чрезвычайной важности», о чем гласила аршинная надпись на нем. К очередным поздравлениям прилагался солидный сертификат на получение авто либо полутора миллионов и требование ответить в течение пяти дней с небольшим уточнением: ответ должен носить характер вполне материальный. Среди содержимого пакета был красочный каталог всевозможного китайского ширпотреба: от энергоносков до шлифовальных машинок и мультиварок. Сообщалось также, что при своевременном заказе на определенную сумму, кроме «Фолькса», адресата ждет один из выбранных им же самим подарков (ЖК-телевизор, холодильник, видеокамера) и специальный приз — 50 тысяч целковых.

Вот тут-то и зашевелился червячок сомнения, вызванный необычайной щедростью устроителей акции. Они, впрочем, от имени директора фирмы «Мегги Молл» Андрея Добролюбова устраняли, казалось, все умственные шатания. Потому что столь масштабное награждение необходимо им в маркетинговых целях, для повышения престижа и укрепления доброго имени компании. На отдельном бланке красовались фото безмерно счастливых россиян, уже получивших богатые призы. В своем личном обращении, написанном от руки, одна из них убеждала, что поначалу тоже долго сомневалась, зато теперь весь мир у ее ног. В итоге на семейном совете было принято решение: заказ оформить, все равно в хозяйстве пригодятся электродрель и набор кастрюль. И как-то ускользнуло от внимания, что солидный пакет, судя по штемпелю, отправлен из Твери, а ответ с заказом следовало адресовать на абонентский ящик отделения связи в Москве. Какая, в конце концов, разница, откуда к родному подъезду подкатит чудо техники.

Столь необходимый холодный ушат ждать себя не заставил. Аккурат после отсылки заказа позвонил перевозбужденный знакомый:

— Слышь, я «Фольксваген» выиграл! Понимаешь, купил журнал, а там... В общем, надо заказать какой-нибудь китайской фигни на пару тысяч и — за руль!

— Не спеши заказывать, — только и ответил. — Да я не завидую, не горячись. Просто мне такой же «Фолькс» должны вот-вот подкатить. Тебя это не озадачивает? Давай, знаешь, как сделаем...

Совсем скоро пришли извещения на посылки. Знакомая почтальон пояснила, что таких посылок пришла целая куча по разным адресам. Обзвон «счастливых победителей» труда не составил. Погоревав, все они присоединились к нашему проекту. Заключался он в следующем: заказывать побольше и подороже, а отправления не получать — через какое-то время их отправят обратно как невостребованные. Раз нас за дураков держат — пусть хотя бы на издержки по пересылке раскошелятся в этом «Мегги Молле».

Между тем послания оттуда хлынули с интенсивностью весеннего половодья. Вот на симпатичной открытке (под крылом авиалайнера голубые небеса) г-н Добролюбов сообщает: «Я сейчас лечу во Франкфурт по делам, но надеюсь совсем скоро прибыть в Башкортостан, чтобы лично вручить Вам выигрыш». Вот фирма просит уточнить время и место награждения — назначайте сами! Вот она сообщает о грядущем заседании руководства, где среди прочих вопросов — утверждение победителя... Всякое отправление сопровождается требованием: закажи, закажи, закажи... Если не закажешь в течение пяти дней — пеняй на себя, приз достанется другому. В конвертах — горькие откровения оплошавших: мы вот задержались с ответом и теперь локти грызем от обиды. Что ж, заказываем, как договаривались — самое дорогое и ненужное: чудо-сковороды, биопрепараты, постельные комплекты... Почтальонам, забившим тревогу по поводу растущей груды посылок, пришлось разъяснить все. Они восприняли с улыбками и пониманием: почте-то только прибыль — сдерут с «Мегги Молла» и за пересылку, и за хранение.

А большущие конверты из Твери с обратным адресом московского почтамта идут один за другим. Вот уже каждый из «счастливчиков» стал обладателем путевки в Турцию на всю семью, вот уже и «Фольксваген» перестал упоминаться — теперь через неделю после очередного заказа грозятся вручить 1 миллион 900 тысяч наличными. Только закажи! Расписавшись, что ознакомлен с правилами проведения акции.

Но где эти правила? Выяснилось: на внутренней стороне конвертов. Бисерным шрифтом, различимым только через лупу, там напечатано сообщение, суть которого в том, что ни шиша вам, уважаемый, не светит. И что никакой вы не победитель, а лопух развесистый. Лопухов, по всей видимости, хватает с переизбытком. Иначе за счет кого же прекрасная полиграфия всей это макулатуры? Значит, клюют, заказывают то, что в захудалом магазинчике лежит-пылится по цене вдвое дешевле.

В конце концов взмолилась почта: нам уже нормальные посылки негде складировать, прекращайте свои игры. Отсылайте! — дали мы отмашку.

Что в итоге? Запущенный в Твери лохотрон наверняка продолжает крутиться — будьте внимательны. Интересный в целом журнал лишился группы читателей — доверие утрачено, пусть и не отвечает редакция за достоверность рекламы. А дети «счастливых победителей» вместо поездок на виртуальных лимузинах мастерят реальные самолетики из шикарных буклетов и сертификатов.