Ирония судьбы, или…

Отступивший вроде грипп зацепил-таки на своем излете. Сначала сам все прелести испытал. Теперь жена с тещей, до глаз замотавшись в шали, бродят между тумбочкой с медикаментами и постелями. И попробуй звук в телевизоре выше минимальных величин прибавить — самое меньшее, обвинят в бездушии и геноциде. Не дом, а лазарет, в общем. А ведь хоккей сегодня, охота посмотреть покомфортней, без причитаний из спальни. К Аркадию, что ли, на просмотр напроситься? Да и веселее вдвоем. Стоп! У него же сегодня еще и банный день. Ну, Аркадий, небеса порой за нас решают…

«Баня без лыж — что хоккей на траве»

— Хоккей вместе посмотреть? Ладно тебе. Скажи, по настоящей бане соскучился, — рокочет басок в телефонной трубке. — Что говоришь? Своя нормальная? Это которая с «быстропечкой», что ли? Аль новую отгрохал? Ладно, приходи. Вместе топить будем. И лыжи не забудь.

Что ж, хозяин — барин. Часок на лыжах перед баней — это у него непременно. Оно и к лучшему: зима позади, считай, а на лыжню так и не удосужился выйти. Да прямо в них и махну через поле, ближе получится.

Аркадий — человек обстоятельный, хозяйственный. Многие другие нефтяники две недели между вахтами или отрываются по полной, или подушку давят. А он вот с утра двор от снега расчистил, сейчас новые ульи для домашней пасеки мастерит — медосбор не за горами.

— На лыжах пришел? Молодец. Начинай дрова таскать. Бери ольховые. Они у меня специально для бани. И жар от них отменный, и угара никакого. С березовыми не перепутаешь? Да шучу, не обижайся. И насчет «быстропечки» тоже без обиды. Штука она хорошая, конечно, час — и баня готова, и в процессе подтапливать можно. Удобно, слов нет. Да только... В общем, по мне лучше самому печь класть… Дрова натаскаешь — снегом бак наполни. Бери свежий, недавно выпавший. Самая подходящая вода получится, мягкая и без всякой химии.

Когда все готово, печь растапливает сам, приговаривая:

— Люблю этот процесс. Предки-то наши, как-никак, язычниками были, огню да воде поклонялись. Видно, что-то передалось через поколения. А вот скажи-ка мне, корреспондент: какие бани самыми древними считаются? Ух ты, даже римские термы знаешь! Значит, хорошо историю в школе учил. Но термы — они много позже финикийских появились. Финикийцы знаешь что удумали? Долбили в скале большую яму, заполняли ее водой. Рядом на огне добела раскаляли каменную глыбу, которую затем сталкивали в яму. Вода моментально нагревалась и по трубам подавалась в баню. Откуда знаю со своим неполным средним? Так я еще не то знаю. Выпало мне в армии банщиком при штабе части быть. Любили отцы-командиры это дело, постоянно баню наготове держать приходилось. Даже на учения — часть артиллерийская была — передвижную на базе «КамАЗа» возили. Всех веником напарить надо, воды запасти, чтоб хватило на всю компанию. А у них ведь генеральско-офицерские помывки порой до утра продолжались. Ну и ты не спишь. Но для начала вместо курса молодого бойца обложили меня всяческой литературой, банного дела касательной. Вот оттуда и знаю. Могу, кстати, и про русскую баню рассказать У нас она еще при скифах появилась, чем-то напоминала чум, обтянутый войлоком. Внутри стоял чан с водой, в него бросали разогретые камни и конопляное семя. За день до бани мазали тело мазью из ладана, кипариса и кедра. А вообще, в деревнях парились на хорошо прогретой печи, лежа на соломе. Петр Первый больно баню любил, в Голландии, где корабельному делу обучался, даже собственноручно для себя ее на верфи срубил. А массово в Европе начали наши бани строить, когда мы Наполеона победили. Хотя народы и свои традиции хранят. У чехов, к примеру, баня — это парная, а в ней бочка с водой, где моются. У грузин — серные бани, там в полу долбят каменные чаши и лежат в них. В Турции топки под каменным полом расположены, поэтому парятся там, лежа на небольшом возвышении, поливая пол водой… Ну, процесс пошел. Так что, на лыжи? Пока катаемся, жена последит за ходом дела. Знаешь, для меня баня без лыж — все равно, что хоккей на траве. Вроде и клюшки есть, и ворота, да только что ж это за хоккей, так ведь?

Гоняться за Аркадием — себе дороже, лучше не связываться. Нет, чемпионом он не был никогда, но лишь потому, что не озадачивался этим вопросом. Так как на лыжи встал, по его словам, с первых шагов. Под незлобивые шуточки да прибауточки насчет недостатка прыти у представителей прессы наматываем несколько кругов по лесной опушке за околицей.

— А хочешь, анекдот расскажу? Приехала в район проверка. Заехали в деревню, а там все детишки — на одно лицо. Почему, интересуются. Им отвечают: это дети слесаря Иванова. В другой деревне — та же картина. И в третьей — все дети слесаря Иванова. «Как это он у вас успевает?» — «Так у него ведь лыжи есть!» Ладно, давай перед баней перекусим слегка. Натощак нельзя, вредно это. Только не усердствуй — лишнего съесть еще хуже. Эх, чуть не забыл. Давай-ка к бане поближе свежего снежка натаскаем. Окунаться будем.

Душа поёт и просится в полёт

В предбаннике Аркадий извлекает из объемистого пакета пятилитровую банку домашнего кваса и до боли знакомую тару поменьше с закрученной пробкой на горлышке.

— Чего так смотришь? Это настой эвкалиптовый, на камни брызгать. От простуды хорошо, давление понижает. Вообще говоря, не слушай тех, кто утверждает, что без чарки баня — не баня. Для чего здесь горячительное? Сосуды и так расширятся, расслабуха полная тоже гарантирована. Есть, конечно, любители под видом бани попойку устроить, да вот сколько их прямиком из нее к праотцам отправилось — никто не считал. Кто угорел, у кого «мотор» не выдержал перегрузок. Ты пока готовься, а я баню проветрю.

Проветрить баню — процедура необходимая. Это значит открыть максимально отдушину и плеснуть воды на камни. Через десять минут можно заходить.

Эх, какая натура, достойная кисти любого живописца! В дедовском ушате с холодной водой плавает расписной ковшик на длинной рукоятке; в продолговатом тазу ждут своего часа два запаренных веника (между прочим, сначала веник нужно замочить в холодной воде, чтобы он расправил листья, и только затем поменять ее на горячую); пышет жаром каменка; а в центре всего Аркадий, уже в войлочной шапке и рукавицах, поливает себя теплой водой.

— Я шапку зачем надел? — поясняет. — Чтобы перед парением вода на волосы не попала, иначе лишнего разогреются. Шапка тоже не всякая пойдет, надо, чтобы исключительно натуральная была — шерстяная, льняная, хлопковая. Так что тоже надевай да ополаскивайся. Ну что, пресса, к подвигам готова? Тогда давай, попарю тебя по-генеральски!

Почему-то считается некой удалью в парной наотмашь исхлестать себя веником до изнеможения, нагнав при этом жара, и превзойти всех по длительности такого самоистязания. Жар, конечно, необходим, но не тот, который уши в трубочки сворачивает. А потому воду на камни лучше плескать равномерно, по 200 — 300 граммов. Так, как делает Аркадий. Волны пара накрывают одна за другой, унося за собой все, что вне — домашний грипп, разгулявшийся на улице буран, даже мысли о предстоящем хоккее.

Господи, где же на генералов-то учат? Ведь если их всегда так парят — уже ради этого стоит армейскую карьеру делать. То опахивая, едва касаясь тела, то легкими скользящими ударами, то похлестывая с компрессом — это когда после нескольких ударов веник прикладывается к телу — нирвана!

— Эх, Аркадий! Вот это да!

А он знай приговаривает:

— Хороший веник в бане — всему голова! Всякий хорош — и дубовый, и хвойный, и крапивный. А если ревматизм донимает — пихтовый в самый раз. А у меня все ж березовые. Тоже знать надо, где и как собирать. Лучше всего — на березах молодых, растущих у воды. Да вязать не сразу, как собрал, а когда ветки подсохнут, при возможности — засыпанные сверху сеном. И запарить правильно надо, конечно. Многие в кипяток веники окунают, они от этого «жгучими» становятся. Ну, отдыхай пока, мне тоже ведь попариться надо.

И минут через десять:

— Ты как знаешь, а я окунусь! — выбегает из бани, прыгая с головой в насыпанный нами сугроб. Эх, была не была! Я свое, вроде, уже отгрипповал, так что... Этого все равно не передать, надо испытать и прочувствовать! И снежок вовсе не такой уж холодный, а бодрит-то как! Одни эмоции, в общем. Обратно, в теплый предбанник. Да ядреного кваску, да полотенцем растереться. Но Аркадий снова учит:

— Не спеши вытираться, лучше просто обсохни. Для кровообращения хорошо. Еще заход?

А как же! А потом еще. И еще раз. И блаженство по высшему разряду. А еще хорошо, что простынь под рукой — после короткого стука в дверь в проеме появляется лицо двадцатилетней дочери хозяев Насти, с работы из детсада пришла.

— Да я не смотрю, — смеется. — Мама послала сказать, что хоккей ваш начинается.
Как начинается? Это что же — три часа промелькнуло? Вот уж действительно время — категория относительная. Что ж, переходим к водным процедурам, и скорей к экрану.

— Аркадий, а кто тебе баню ставил?

— Сам и ставил четыре года назад. Для этого деда позвал, жив еще был. Он и напутствовал строго по науке. Так что у меня самая настоящая сибирская баня. Почувствовал, запах в ней особый от дерева исходит и пар сухой? Потому что сделана из липы. Из елки тоже хорошо, но тут уж на любителя. Там дух хвойный, но мне лично тяжеловатым кажется, и не так сухо. Да, вот еще что: воду в баке до кипения доводить не следует — от этого пар и влажность. Другая особенность — теплый предбанник, в самый суровый мороз не замерзнешь. Потому что срублен из бревен заодно с баней. Полок желательно как можно выше делать. И еще. Зимы у нас холодные, поэтому, чтобы земля под баней не промерзла, вдоль стен делается высокая и широкая завалина из сухого торфа. А чтобы она не пострадала от дождя летом, надо ее или досками обшить, или пленкой покрыть. О печке разговор особый. Мне ее дед сложил. Но таких мастеров — один-два на всю округу. Очередь к ним, они этим делом и живут, причем очень неплохо. И мастерство свое в семейном кругу держать стараются, только детям передают. Там тонкостей масса, одну не соблюди — пиши пропало.

...Наши все же проиграли в тот вечер. И если бы не чудо-баня, настроение могло упасть в глубокий минус. Счастье, что ни говори, когда есть такие простые земные радости. Тело как новое, даже дышится по-другому. А хоккей... Ладно, не последний раз играли.