Ночная поллитровка

Как известно, в России суровость законов компенсируется необязательностью их исполнения. Это к тому, что вроде бы в стране и существует закон о запрете продажи алкоголя ночью, но способы его обойти предприимчивые люди нашли сразу. «Республика Башкортостан» решила выяснить, как можно купить спиртное после «комендантского часа», и обратилась к своим собкорам, кстати, людям непьющим, с просьбой пострадать за родную редакцию и найти-таки ночью водку.

Полусухой закон

Приобрести спиртное в Нефтекамске, по словам моих знакомых, можно без особых проблем даже после «часа X», или одиннадцати вечера, когда торговать «зеленым змием» уже запрещено.

23.05 — отсчет «сухого» времени начался. Возле окошка дежурной по гостинице никого. Подхожу с видом заговорщика.

— Скажите, пожалуйста, где бы мне бутылку водки достать?

— Бутылку? Так вон магазин рядом. Что, говорите, время вышло? Так раньше надо было. Но вы идите скорей, там, может, еще не все ушли.

Что ж, ноги в руки и бегом к лабазу, витрины которого еще не погасли. Действительно, внутри еще дефилируют девчата-продавцы. И дверь, по счастью, открыта. Но стоило в нее войти, как дружный хор возмущенных голосов оповестил:

— Мужчина, у нас закрыто! Вы что, табличку не видели на двери?!

— Видел, красавицы, да только выручайте: друг неожиданно нагрянул издалека, а дома шаром покати, встретить нечем. Ну, бутылочку хотя бы, а?

— Закройте дверь и выйдите из магазина! — ни малейшего сочувствия в голосе. — Мы уже кассы отключили.

— А если как-нибудь без кассы? И чуть подороже?

— Мы сейчас охрану позовем...

Иметь дело с охраной нет ни малейшего желания. Но она уже здесь.

Парень борцовского телосложения плечом-плечом выдвигает за дверь, где и сообщает из чувства мужской солидарности:

— Им запрещено после одиннадцати. А ты у таксонов попробуй.

Однако искать зеленые огоньки такси не пришлось. Метрах в десяти от магазина маячил до боли знакомый силуэт — словно шагнувшая в наши дни из середины 90-х старушка с авоськой. Тогда они, торгуя по ночам семечками да арахисом, всегда имели кое-что еще вот в таких же точно авоськах.

— Мужчина, вам водки надо? Сколько, одну или две?

— А сколько есть?

— При себе только две, но если надо — еще принесу.

— Ладно, давайте одну. А не «паленая»?

— Сама не «палила», в магазине брала. А уж какая там — не ведаю.

В гостинице клевавшая уже носом дежурная участливо поинтересовалась:

— Ну что, купили?

— Купил, но сейчас за второй пойду, — огорошил ничего не понимающую женщину.

Второй заход был сделан к стоянке такси. В одинокой в этот час машине с желтыми шашечками покуривал парень в футболке и шортах. На вопрос, куда ехать, отвечаю: «Туда, где можно «пузырь» купить». Все оказалось проще — даже ездить никуда не надо. Таксист заученным движением вынул из-под сиденья искомое. И даже спокойной ночи пожелал на прощание.

По пути в гостиницу, когда задание считал уже выполненным, журналистская удача подбросила еще один кусок. На центральной аллее баловалась пивком молодежь.

— Дядя, закурить не будет?

И сама собой мелькнула шальная мысль:

— Закуривай. Где тут у вас можно водки раздобыть?

— А че, проблема, что ли? Хочешь, сейчас сгоняем. Сколько стоит, знаешь? Плюс нам на пивко немного добавишь.

По рукам. И уже минут через десять посланный гонец вернулся с газетным свертком. Спасибо, братва!

— Что-то долго вы искали, — пожурила дежурная в гостинице. — Другие соколом летают. Ладно, чтобы в номере порядок был и ночью по этажам не шататься.

Приобретенные три бутылки водки в самом центре Нефтекамска ночью я прибрал в холодильник. Потому что хочу пригласить в гости депутатов, утвердивших ограничения на продажу спиртного. И спросить: кто от этого выиграл? Государство или спекулянты? А если депутатов приедет слишком много и водки не хватит, мы купим еще в любое время. Какие проблемы-то?

Бутылка для знакомых

Журналистский рейд по круглосуточным магазинам — а их в Белебее около десяти — мы начали ровно в полночь. Магазин на Красноармейской в старой части города. В торговом зале полно народу, в основном молодежь. Покупают пиво, сигареты, уходят.

— Мне, пожалуйста, бутылку водки, — обращаюсь к продавцу.

— После 11 вечера спиртным не торгуем.

— Может, вина отпустите?

— Вам же сказали: нет.

Мужчина, стоявший в очереди, посочувствовал мне:

— Обратитесь к таксистам. Они все нелегальные точки в городе знают. И самогонку сможете купить, и водочку…

Едем в центр. На улице Ленина вблизи друг от друга стоят несколько магазинов, торгующих спиртным. В ночное время работает лишь один из них. Двери его практически не закрываются. Спрос у всех покупателей одинаков — пиво, закуска, сигареты. Среди тех, кто в очереди, есть явно несовершеннолетние. Однако продавца их юный вид не настораживает. Ни одного не просили показать паспорт. Вывеска, что лицам, не достигшим 18 лет, алкогольные напитки и сигареты не отпускаются, есть, и ладно.

До меня в очереди остался лишь один покупатель.

— Мне две бутылки вина, — произносит он.

Молоденькая девушка-продавец пытается объяснить, что в ночное время продажа спиртного запрещена. Без слов мужчина отходит в другую часть зала, что-то шепчет второму продавцу, она берет упаковки с вином и возвращается к прилавку. Тут я сразу вспомнила третий пункт из инструкции по «продаже алкоголя в ночное время», размещенной на одном из интернет-ресурсов для любителей спиртных напитков: «Если вы постоянный покупатель, а продавцы и владельцы магазина знают вас в лицо, то скорее всего они не захотят терять постоянного клиента и пойдут вам навстречу».

Так и есть, мужчина — из категории постоянных клиентов. А мне вот не повезло. Ни в одном из магазинов на окраине города и в центре не удалось купить спиртного. Мои знакомые, которым я рассказала о своем ночном походе по магазинам, надо мной лишь посмеялись:

— Плохо, видно, замаскировалась! Продавцы — хорошие психологи. Их так просто с поличным не поймаешь.

Впрочем, узнать, торгуют по ночам в Белебее спиртными напитками или нет, несложно. Рано утром, до того как приступят к работе дворники, стоит пройтись пешком по городу, и перед глазами предстанет реальная картина алкогольной статистики. На каждом шагу — на детских игровых площадках, у скамеек возле подъездов, вдоль пешеходных тропинок и автомобильных дорог — бутылки из-под пива, водки, вина. Периодически заваливается стеклотарой лесочек у городского пруда — излюбленного места отдыха горожан.

Кстати, сотрудники белебеевской полиции в ходе профилактического мероприятия с 16 по 18 июля выявили пять фактов нарушения правил торговли алкогольной продукцией.

Самогон или кафе

— Дэвушка, продай коньяк, жалко тебе, что ли? — изображая подвыпившего бонвивана и, для пущей убедительности, зачем-то разбавив свою речь грузинским акцентом, минут десять уговариваю кассиршу отпустить бутылку спиртного в одном из магазинов Октябрьского.

Она неумолима:

— Знаете, сколько сейчас времени? Двенадцатый час. Любая проверка тут же выяснит, что я продала вам крепкий алкоголь.

— Уплачу двойную сумму! — не унимаюсь я.

— Ага, а мне после увольнения на бабушкину пенсию жить? — парирует она в ответ. — Нет уж, проходите, гражданин. Следующий...

Неудача распалила. Вспомнилось, как жаловался недавно знакомый на жуликоватых продавцов одного из туймазинских супермаркетов: празднуя день рождения, он приобрел дорогое вино в сувенирной бутылке, а когда через пару часов вернулся за «добавкой», ему по той же цене продали аналогичное вино, но в обычной таре. На следующий день он выяснил, что стоил этот товар чуть ли не вдвое дешевле. Оказывается, подобным образом в вечернее время продавцы делают на подвыпивших покупателях свой маленький бизнес.

Но конфликтовать с законом в открытую они, похоже, все-таки боятся: мне не продали крепкое спиртное ни во втором круглосуточном магазине, ни в третьем. Правда, в очередном «ночнике», видя мои страдания, мужчина предпенсионного возраста дал дельный совет:

— Если есть деньги и душа просит праздника — иди в кафе или ресторан. Они работают допоздна. Так что выпить там — не проблема.

А вот в Туймазах возможностей затовариться крепкими горячительными напитками в ночное время и того меньше — только один продуктовый магазин работает круглосуточно. Естественно, с наступлением темноты «страждущие» крутятся возле него, как мотыльки вокруг огня. Но вожделенное спиртное после «часа X» им, судя по всему, недоступно. Что подтвердил мне в половине второго ночи тип сомнительной наружности:

— Если нужен «пузырь», здесь не крутись — бесполезно, не продадут. Хочешь адрес, где есть и водка, и самогон? Только за это дашь мне на пиво.

Но даже войдя в роль ночного кутилы, приобретать водку сомнительного происхождения, неизвестно где и у кого, я благоразумно отказался: мало того, что есть риск попасть в криминальную хронику, можно ведь и отравиться неизвестно из чего изготовленным напитком. Со мной согласилась и местная братва — уж лучше покупать самогон. Но этот продукт, мягко говоря, на большого любителя...

Праздник с доставкой на дом

Как и положено столице, в Уфе любой алкоголь в любой ценовой категории можно купить в любое время. Более того, не выходя из дома. Как говорится, интернет вам в помощь.

Первый же сайт, и вот оно долгожданное: «Алкоголь ночью вы сможете найти благодаря нашему сервису! Вам теперь не придется искать алкоголь после 23.00, просто позвоните нам, и наш курьер доставит алкоголь на дом в течение часа!». Какая журналистская удача! Сейчас я разорюсь праведным гневом: где правоохранительные органы? Куда они смотрят? Почему бездействуют, ну и все в этом же стиле. Ан нет. Вопросы к полицейским отпадают, после того как начинаем читать второй абзац. «Учтите, что купить алкоголь ночью у вас нигде не получится, т. к. продажа алкоголя в ночное время по законодательству запрещена. Мы же предлагаем совершенно другое. Мы предлагаем вам арендовать алкоголь у нас (при этом составляется договор займа). Вы можете вернуть алкоголь утром, а можете и не возвращать…».

Честно говоря, трудно скрыть восхищение креативностью российской мысли. Купить нельзя — незаконно. Арендовать — пожалуйста. Естественно, стоимость аренды надо оплатить. Понятно, что она выше, чем просто приобрести бутылку в магазине. Забавно еще и то, что договор займа действует до 8 утра, то есть до того момента, когда официально разрешена продажа. Если до этого времени по указанному адресу бутылка не будет возвращена, то бумага уже будет считаться недействительной.

Думаете, это единственный способ приобрести поллитру ночью?! Полет фантазий русского человека (в данном случае, не национальность, а принадлежность к этой стране) остановить нельзя. Вот взбрендило вам ночью сменить наряд, к примеру. Надоела эта футболка, хочу другую — и чтобы на ней была нарисована бутылка любимого напитка. Пожалуйста! Позвони по телефону, и майка уже «едет к вам» вместе с изображенным на ней предметом в подарок. Впрочем, вы можете заказать любой сувенир, главное условие, чтобы на нем был изображен алкоголь, и вместе с ним у вас на столе стоит бутылка.

Как пишут сами бутлегеры, «закон, согласно которому продажа спиртного запрещена ночью, не должен нарушать веселья вашей компании!».

Так, что они «заботятся» о нас, а мы — об их кармане.