Дубликат бесценного груза

Недавно я обнаружила, что «прошляпила» момент, когда у меня вышел срок действия загранпаспорта. То есть напрочь про него забыла. Конечно, умные люди занимаются оформлением этого незаменимого по нынешним временам документа зимой. Или хотя бы ранней весной, когда не настал еще сезон отпусков. Но поскольку я не отношусь к людям практичным и дальновидным, то пришлось мне маяться в полном соответствии с названием последнего весеннего месяца.

Итак, вначале, как продвинутый интернет-пользователь, я зашла на сайт госуслуг, который призван облегчить возню россиянина со всякими нужными бюрократическими бумажками. Два дня сайт с завидной регулярностью сообщал мне, что на нем идут загадочные технические работы, а потому он приносит свои извинения и не может мне ничем помочь. На третий он наконец стал доступен, и я рьяно взялась заполнять анкету. Когда я потратила на это непростое дело энное количество времени, в конце мне сообщили, что требуется загрузить свою фотографию — естественно, с определенными стандартными для паспорта требованиями. Выбрав подходящий снимок, я попыталась поставить его на сайт. «Фотография слишком большая», — сообщили в ответ. Возможность кадрирования при этом хотя и была обозначена кнопкой, но почему-то не действовала. Обнаружив, что процесс подачи анкеты не может быть завершен без загрузки фото, я плюнула и на следующий день отправилась в профессиональное ателье, где меня «щелкнули» специально для загранпаспорта и сохранили снимки на флэшке. Когда я попыталась загрузить это фото на сайт госуслуг, мне пришел такой ответ: «Фотография слишком маленькая» (!)...

Короче говоря, поняв, что отделаться в данном случае «малой кровью» не удастся, я отправилась в паспортный стол своего района (пошел уже пятый день моего «хождения по мукам»). Оказывается, то были еще цветочки. В помещении паспортного стола, из-за бесконечного ремонта похожем на катакомбы, на втором этаже милая девушка занималась заполнением анкет и фотографированием. Снимки мне были не нужны, а вот за заполнение бумажек я решила, от греха подальше, заплатить, чтобы все было без ошибок. «Вы знаете, у меня принтер барахлит, — меланхолично сообщила девушка. — С утра работал, а сейчас вот криво печатает почему-то». «И что делать?» — растерялась я. Ну не разворачиваться же, в самом деле, восвояси. «Давайте я вам все заполню, на флэшку скину, и вы сходите и во-о-он там распечатаете», — сказала девушка, подводя меня к окну и показывая на видневшееся за углом здание с надписью «Фотоуслуги». Уже не удивляясь тому, что мне, совершенно незнакомому человеку, доверяют небесплатный электронный носитель, я согласилась. «Сто рублей хоть дайте», — попросила девушка, потратившая на заполнение моей анкеты ровно пять минут. Я покорно отдала неизвестно за что требуемую сумму и, как сайгак, понеслась по указанному адресу, потому что время уже поджимало.

Дальше происходил такой диалог. «Девушка, я вас очень прошу, распечатайте мне анкету и квитанцию для загранпаспорта, я заплачу сколько надо, в паспортном столе принтер не работает», — умоляюще сказала я. «Пятнадцать рублей», — ответила сотрудница фотосалона, и я наконец-то получила распечатанные анкету и квитанцию. Сбегав через дорогу в банк и заплатив госпошлину (вот где меня порадовали исключительным сервисом и всесторонней помощью, встретив прямо у входа), я понеслась обратно в фотоателье. Знаете, почему? Как говорит Михаил Задорнов, приготовьтесь смеяться. Потому что в паспортном столе мне сказали, что анкеты они принимают только в готовом виде, с наклеенными фотографиями, а клея у них тоже нет!

Добрая девушка из фотосалона, уже ничему не удивляясь, нашла мне и ножницы, и клей. «Бывает», — мило улыбнулась она в ответ на мои многочисленные извинения за доставленные хлопоты. С готовой анкетой, откуда смотрела моя криво прилепленная физиономия, из-под которой расплывались подтеки жидкого канцелярского клея, я потащилась обратно в паспортный стол. Вернув флэшку, заняла очередь в кабинет, где принимают документы на оформление. До конца приема оставался час, когда я вошла, наконец, в заветную дверь. Барабанная дробь... «А у вас анкета не заверена работодателем!» — торжествующе сообщила мне женщина в очках, сидящая за столом. «Как?» — упавшим голосом вопросила я. «Ну, вот так, принять ваши документы я не могу!». Была пятница...

Кляня себя за забывчивость, я пошла не солоно хлебавши домой... Стоит ли говорить, что в конце концов на девятый день, после выходных, я все-таки сдала документы на загранпаспорт. Это было удивительное ощущение — легкость необыкновенная, смешанная с моральным опустошением. Такое ощущение, без преувеличения, испытывает любой гражданин нашей чудесной страны, одолевший очередной виток бюрократической лестницы, каждая ступень которой любовно выложена из кирпичей под марками «идиотизм» и «издевательство».

Это радостное событие мы всей семьей вечером даже отметили бутылочкой сухого испанского вина.