Замполит с конного двора

О себе Виктор Резяпов говорит — везучий. Чем бы ни приходилось заниматься в жизни, неизбежно выдвигался на первые роли. И не переставал удивлять окружающих неожиданными талантами. Бывший комсомольский вожак, он позвонил мне утром в Рождество и прямо в трубку спел… про младенца Божьего в яслях и ангелов над вертепом. «Я же деревенский, — посмеялся моему изумлению. — Мы с малых лет с этими песнями по дворам ходили».

Сказка про Золушку

В конце декабря Виктор Семенович отметил 75-летие. Грандиозного события из этой даты делать не стал, достаточно, говорит, что поздравили друзья и близкие. В этом отношении он на зависть богат: трое детей, три внучки, пятеро внуков, и все рядом, при нем. Про друзей и вовсе разговор особый. Кажется, он знает всех и вся и так и сыплет фамилиями, известными и уважаемыми не только у нас в республике. Мог ли представить простой деревенский парень, что будет дружить с Элиной Быстрицкой? Их свела общественная деятельность, и при встречах народная артистка СССР не упускает случая сказать: «Виктор Семенович у нас настоящий боец».

— Я ведь безотцовщина, — рассказывает он. — Отец погиб в первые дни войны, когда мне было семь месяцев. На руках у мамы остались трое сыновей, самому старшему всего пять, и полуслепая бабушка. Так что учиться в первый класс и работать в колхоз я пошел в один день.

Семилетнему колхознику поручили объезжать дворы и собирать в ящик золу из печей. В шесть утра он уже трогал сани, в восемь гнал лошадь на конюшню, хватал дома кусок хлеба и мчался в школу. На уроки не опоздал ни разу.

— С детства я так себя приучил, что главным стержнем и опорой в жизни у меня всегда была работа, за что ни брался, делал на совесть, — говорит Резяпов. И делится засевшей с детских лет обидой: — Матери день победы принес только горе и слезы. В чьи дома отцы вернулись, тем и радость, и почет отовсюду, а вдовам не то что грамоту или подарок какой — спасибо никто не сказал. А ведь никто так не надрывался, как они и их дети: рассчитывать-то им было не на кого.

Все свои школьные годы парень работал. В 12 лет ездил на быке в соседнюю деревню на мельницу, а первые свои университеты проходил на конном дворе: деревенская ребятня получала здесь воспитание и жизненную закалку. Юного Виктора тут же наградили прозвищем Замполит. Тогда, в 53-м, газеты были роскошью, выписывали их только председатель колхоза и директор школы. Сразу после них пресса переходила в нетерпеливые Витькины руки: все интересное он проглатывал сперва сам, а потом читал всей бригаде. Жаль, недооценивают нынче печатное слово. Оно-то и стало для деревенского «Золушки» той феей, которая привела в Кремль: лучший в районе лектор-международник впоследствии возглавил республиканский штаб по выборам президента страны, присутствовал на его инаугурации и три года проработал советником в администрации первого лица государства.

Караван в пустыне

Руководящего стажа у Резяпова — ровно 40 лет. В 25 его избрали первым секретарем Давлекановского райкома комсомола, позже перебросили в мелиорацию, где он возглавлял два ПМК и два треста, в том числе «Башмелиоводстрой», вывел эти предприятия в число лучших и прочно поставил молодую отрасль на ноги. С тем же успехом, думаю, его можно было бы отправить в космос. Взяться за совершенно незнакомое дело и поразить специалистов результатом — в этом Резяпову и сейчас нет равных. Вместо «трудно» он говорит «интересно» и до сих пор убежден: как бы ни критиковали советский строй, но под флагом строительства коммунизма страна решала масштабнейшие задачи, а новой национальной идеи мы с тех пор так и не нашли. На одном из съездов социал-демократической партии России он не постеснялся сказать это в глаза Михаилу Горбачеву. «Перестройка, — заявил, — напоминает мне караван в пустыне, который на полпути вдруг развернули в обратную сторону, и впереди оказался самый слабый и хилый верблюд». А когда тот взвился, мол, учить меня будешь, ответил: «Вас бы учить и учить. Жаль, некому было».

О пользе детских дней рождений

Кусок жизни, о котором Резяпов рассказывает, прямо-таки на глазах молодея, начался с трагедии. В 1984-м он попал в серьезную аварию, перенес несколько операций, а когда окреп, получил предложение пойти директором в уфимское ПТУ-84. Оно находилось в двух шагах от дома и было пугалом для всей республики. «Контингент» составляли сироты и дети из неблагополучных семей, за восемь месяцев они совершили 24 тяжких преступления — грабежи, убийства, групповые изнасилования. Пять директоров сменились один за другим. Расчет, видно, был на то, что и Резяпов пересидит там годик, постучит кулаком да с миром уйдет. Но не такой он человек. Первым делом Виктор Семенович выяснил, что львиная доля преступлений приходилась на дни рождения. Выпьет компания в общежитии, забьет кого-нибудь до смерти и выбросит в окно. Новый директор предложил другой сценарий праздника. Каждого из 1260 учащихся начали поздравлять с днем рождения по радио, передавали концерт по заявкам именинника, накрывали для него стол, в адрес родителей или школы шли благодарственные письма. Дети, больше привыкшие к побоям и оскорблениям, впервые увидели к себе такое внимание. Резяпов запретил педагогам кричать на ребят, вывел все училище на ежедневную пробежку, разработал комплексную программу «Здоровье», о чем в других учебных заведениях и не слышали. На четыре метра расширил сцену и создал танцевальный коллектив, который объездил с концертами Грецию и Кипр.

Вскоре училище уже гремело на всю страну. Здесь внедрили обучение смежным специальностям, за дипломом наездника ехали из Риги, Таллина, Минска, Москвы. Апофеозом стало строительство ФОКа с большим плавательным бассейном, спортзалом, тренажерами и водолечебницей. Его Резяпов возвел без единого бюджетного рубля, имея, как сам говорит, только ручку и телефон. Все строительные работы выполняли учащиеся под руководством мастеров, сами зарабатывали на стройматериалы, и стоило посмотреть, как гордились потом делом своих рук! «Не ругать детей надо, а вовлечь в хорошее дело», — благодаря этой воспитательной методе Виктор Резяпов стал делегатом Всесоюзного съезда учителей в Кремле.

Вместо года в ПТУ он проработал 20 лет. Конец у этой истории печальный: в 2005-м Резяпов ушел на пенсию, и училище… закрыли. Построенный детьми ФОК сейчас отдан волейболистам. «Не представляю будущее государства, которому не нужны рабочие руки», — говорит бывший директор.

Мясной король

Пожалуй, одного не дано Резяпову — сидеть без дела. Посмотрел однажды бразильский фильм про мясного короля и сказал себе: «Я тоже смогу». К этому времени он уже перебрался из Уфы в Нагаево. Завел себе такой же кожаный пиджачок, как у главного героя, соорудил откормочник, купил 71 бычка — и через полтора года сдал их с таким весом, что попал в газеты. Сейчас хозяйство у него тоже немаленькое: гостиница и оздоровительный комплекс с бассейном, баней, бильярдом, банкетным залом. В прошлом году все это сгорело. Резяпов хоть и попал от переживаний в больницу, но комплекс восстановил, получилось еще лучше.

— У меня, — признался, — с детства мечта была: стать председателем колхоза. С колхозом не получилось. Но себе все-таки доказал, что хозяйствовать на земле умею.

Досье

Виктор Семенович Резяпов — уроженец села Ивановка Давлекановского района. После школы работал комбайнером, секретарем комсомольской организации колхоза. Из армии пришел в звании лейтенанта. Заочно окончил Башкирский сельхозинститут и аспирантуру, одновременно работая учителем в родной школе. Имеет звания заслуженного учителя профтехобразования РФ и РБ, почетного работника профтехобразования РФ. Депутат Верховного Совета РБ XII созыва. Десять лет возглавлял региональное отделение СДПР, был секретарем правления
и членом политсовета партии.

В настоящее время — первый заместитель председателя Коллегии гражданских инициатив, председатель Совета ветеранов поселков Нагаево, Зинино и Жилино.