Жизнь и любовь балтийского лётчика

Летчиков торпедоносной морской авиации в годы Великой Отечественной называли смертниками: в 1944-м средний срок жизни экипажей составлял всего 15 боевых вылетов. Михаил Федорович Шишков по праву считается рекордсменом среди летчиков-торпедоносцев: на его счету 187 боевых вылетов и 14 потопленных в водах Балтики фашистских кораблей. Герой Советского Союза, генерал-майор авиации сегодня живет на Украине, в городе Николаеве.

Путь в небо

Миша родился в 1921 году в деревне Кальтовка Иглинского района. Когда мальчику было 12, в поле под Кальтовкой потерпел небольшую аварию самолет-«кукурузник». Ремонт занял три дня, и все это время Миша в компании местной детворы крутился около чудо-техники. Нельзя сказать, что именно тогда он решил посвятить свою жизнь авиации: в деревне это казалось недостижимой мечтой. Но через год его семья, спасаясь от голода и коллективизации, перебралась в Уфу. И мечта стала приобретать реальные очертания: в городе Миша смог продолжить учебу. А в 9-м классе предоставилась возможность поступить в аэроклуб.

Мать поначалу и слышать не хотела о полетах: «Не пойдешь, и все!». В то время в газетах то и дело мелькали сообщения об авиакатастрофах, и профессия летчика казалась ей безумно опасной. Денег на оформление документов в аэроклуб родители так и не дали. Но будущего летчика уже ничто не могло остановить: необходимую сумму он заработал сам, разгружая баржи с дровами на местной пристани.

Так 18-летний парень начал свой путь в небо. После уроков в школе спешил на ежедневные занятия в аэроклубе, а по выходным разгружал баржи, зарабатывая на поездки до загородного аэродрома.

Выпускники уфимского аэроклуба автоматически становились курсантами школы военных пилотов в Молотове. Оттуда Михаила перевели в Энгельсское военно-авиационное училище. В конце мая 1941 года новоиспеченный пилот прибыл служить в Воронеж, в резервную бригаду ВВС. Там и застала его война.

Отчего седеют в 23 года?

Михаил рвался в бой, но вместо этого, подчиняясь приказам командования, собирал самолеты в Бузулуке, учился на летчика-торпедоносца в Саранске, работал инструктором в Казахстане. И лишь в мае 1943-го его наконец-то отправляют на фронт, в Ленинград.

Чтобы торпеда попала в цель, летчик-торпедоносец должен атаковать вражеское судно на малой высоте, пробившись сквозь огонь зенитной артиллерии. Если самолет подбит, единственный шанс на спасение — дотянуть до берега. Прыгать с парашютом в ледяные воды Балтики бесполезно, никто не выживал. Михаил Шишков за два года службы потерял десятки боевых товарищей, но сам остался жив и подбил вражеских кораблей больше, чем кто бы то ни было.

И везло ему не только в бою. В Ленинграде он нашел свою любовь — с первого взгляда и на всю долгую жизнь. С Машей, госпитальной медсестрой и студенткой мединститута, познакомились в полковом клубе. Планов на будущее не строили, просто радовались каждой минуте, проведенной вместе. Ведь любой боевой вылет молодого летчика мог оказаться последним.

25 мая 1944 года Шишков называет своим вторым днем рождения. При выполнении очередного боевого задания его самолет попал под шквальный зенитный огонь и был подбит. На одном двигателе еле удалось дотянуть до базы. Самолет напоминал решето: в нем насчитали 157 пробоин, в том числе от четырех прямых попаданий снарядов. Но никто из экипажа даже не был ранен.

В тот же день чудом спасшийся летчик и его любимая девушка, повинуясь внезапному порыву, отправились в ЗАГС. «Я просто не в состоянии даже на мгновение представить себе свою жизнь без моего самого дорогого на земле человека, моей жены Машеньки», — напишет Михаил Федорович 68 лет спустя о своем «спонтанном» браке. А тогда, в 44-м, вскоре после свадьбы они расстались до победы: полк перевели из Ленинграда. Остаток войны Шишков служил в Прибалтике. Там он стал командиром эскадрильи и получил звание Героя Советского Союза.

Победу 23-летний, но уже поседевший летчик встретил в Ленинграде вместе с женой. Страна ликовала, а для Михаила Шишкова все только начиналось. Его ждали долгие годы службы, теперь уже в мирном небе. Он окончил Высшие офицерские курсы морской авиации в Риге, Военно-морскую академию в Ленинграде, получил звание «Заслуженный военный летчик СССР». Когда имел возможность, навещал родных в Уфе — там остались брат и две сестры. В 1967 году он был направлен на свое последнее место службы, на Украину.

Война не хочет отпускать

После отставки Михаил Федорович с женой и сыном так и остался жить в Николаеве. Почти 30 лет вынашивал идею написать мемуары. «Война никак не хотела отпускать меня… И однажды, в очередной раз мысленно возвращаясь к пережитым мною событиям, я понял, что должен рассказать о них. Это мое последнее боевое задание». Задание ветеран выполнил на «отлично». В 89 лет он начал писать — о своем жизненном пути, о боевой работе торпедоносцев, о войне без прикрас. Писал два с половиной года. Книга «Исповедь балтийского торпедоносца» была издана в Николаеве в 2013 году, а чуть позже вышла в Москве под названием «Нас звали смертниками. Исповедь торпедоносца».

Михаил Федорович тяжело воспринял произошедший на Украине переворот. Но еще сильнее переживают за героя войны родственники в России. Минувшей осенью младшая сестра Ольга Федоровна приехала в Николаев с намерением увезти брата в Уфу. Но ничего не вышло. Если раньше ветеран задумывался о возвращении на Родину, то теперь наотрез отказался. Всего несколько месяцев назад он похоронил свою Машу, с которой прожил 70 лет. И не мог оставить ее могилу.

«Страшно было, слов нет, — рассказывает Ольга Федоровна о той поездке. — Николаев всегда был тихим городом, но и там ходили по улицам люди в черных масках, с дубинками. Я сказала брату: ради Бога, не выходи больше из дома в военном, в орденах…».

Ордена Михаил Федорович все же надевает. Но только среди своих. В бывшем военном городке, где живет герой, сохранилось особое «военное братство». Ветераны встречаются, поддерживают друг друга, поздравляют с праздниками. Две пожилые женщины, жены военных, взяли шефство над Михаилом Федоровичем: навещают, помогают ездить на кладбище, пока сын на работе. И с сестрами он постоянно на связи.

Герой в свои 93 года и сам еще не промах. Хоть и подводит порой здоровье, живет он по строгому распорядку дня, много читает, следит за событиями в мире. Все-таки оно особенное, это почти уже ушедшее поколение, победившее в Великой Отечественной. Таких людей больше не делают.