«Я нёс свечу души пытливой…»

Надо думать, особо радовал его Мажит — так сокращенно звали любознательного отрока Габдельмажита — с малых лет любил слушать народные сказки и легенды, которые рассказывал детям отец. И не зря выбрал он такое имя для пытливого сына: Мажит — значит прославленный. В восемь лет мальчик уже самостоятельно читал мусульманские книги, и отец взял его к себе в школу. Два-три года Мажит осваивал «программу» сельского мектебе, а в одиннадцать лет стал помогать отцу — и не на огороде, а в обучении детей.

Скоро стены скромного мектебе стали тесны для дотошного подростка, и Нургани отдал сына в медресе соседней деревни Утяшево. И учиться б Мажиту дальше, но случилась беда, которая, как говорят, одна не приходит: сначала умер отец Мажита, а через полгода ушла и мама. Для круглого сироты наступили тяжелые дни.

Но желание понять, как устроен мир, что происходит вокруг, не угасло. И, недолго думая, Гафури пришел пешком в Уфу, намереваясь учиться в медресе «Усмания». Как рассказать, насколько труден такой путь для подростка, кроме соседней деревни никуда не выбиравшегося? Разве что надежда и упорный характер, ясная цель поддерживают его в дороге. Однако за учебу надо было платить. Осмеяв, юношу выгнали, а холщовый мешок с книгами и лапти выкинули на улицу. Мажит собрал пожитки и ушел в медресе в селе Киешки близ Уфы, к Мирсаяфу хазрату, где проучился зиму.

А затем опять же пешком отправился в Троицк аж за 450 километров от родной деревни. Мажит поступил там в медресе ишана Зайнуллы Расулева. Однако одними знаниями сыт не будешь, а поддержки ждать неоткуда. Но не зря же так верил отец, что его мальчик добьется лучшей жизни. Мажит прислуживает богатым шакирдам, а летом работает чернорабочим на торфяных разработках, на золотых приисках, у кулаков, учительствует в казахских кочевьях.

Того, что может дать ему медресе, Мажиту явно недостаточно, и он упорно занимается самообразованием. Жадно изучает арабский, турецкий, иранский и русский языки, историю и географию, восточную поэзию, просветительскую татарскую и классическую русскую литературу. И быстро понимает, что медресе — вовсе не благословенный источник знаний, а его духовный руководитель, Зайнулла-ишан, не тот человек, что может вывести пытливых юношей на широкую дорогу знаний. Что для шакирдов он истый деспот. Так появляется на свет первое стихотворение двадцатидвухлетнего поэта «Шакирдам ишана». Его передавали из рук в руки, читали и переписывали, но оно быстро дошло до ишана и, ясно, восторга не вызвало. Разгневанный ишан запретил Гафури жить в медресе, а верные ему шакирды стали жестоко его преследовать. Гафури снял в городе комнату, в которой очень скоро стала собираться молодежь. Уже попробовав свои силы в сочинительстве, он пишет свой первый рассказ «Жизнь, прошедшая в нищете». Так на свет родился одновременно и писатель и поэт.

Осенью 1905 года Мажит Гафури переезжает в Казань, поступив на учебу в медресе «Мухаммадия». Но быстро понимает, что возглавлявший школу мулла Галимджан Баруди, считавшийся передовым руководителем, на деле мало чем отличается от Зайнуллы-ишана, разве что время от времени проявляет некоторую либеральность.

Зато в Казани живут будущий основоположник татарской драматургии Галиаскар Камал, преподаватель русского языка, писатель и драматург Гафур Кулахметов и революционер-большевик Хусаин Ямашев, с которыми быстро сходится молодой бунтарь. Смутное, тревожное время, вот-вот вспыхнет пламя революций, пожирая и раздирая в клочья хрупкий мир. Шакирдские и студенческие забастовки и демонстрации, митинги, появление новых татарских газет, листовки и прокламации — везде слышно имя Мажита Гафури.

Поэт попадает в «почетный список» подозрительных людей, его ищут агенты охранки. И весной 1906 года Гафури уезжает в казахские степи, а осенью того же года переселяется в Уфу, которую больше не покидает никогда.

Именно в Уфе Гафури, наконец, завершает свое образование, поступив в высшее полудуховное-полусветское медресе «Галия» и успешно окончив его в 1909 году.

По словам председателя совета Фонда Мажита Гафури Люции Камаевой, «Галия» была для Башкирии, что царскосельский лицей для России: в ее стенах учились будущие выдающиеся писатели Шайхзада Бабич, Хасан Туфан, Сайфи Кудаш, музыкант Султан Габяши, тюрколог Нигмат Хаким. Участь ее выпускников, однако, была трагична: 70 процентов из них были расстреляны, посажены в тюрьмы или сосланы в лагеря. В 1938-м прервалась жизнь выпускника «Галии» дипломата Карима Хакимова, легендарного «красного паши».

Охранка так и не оставляла своим вниманием буйного поэта. Два сборника стихов — «Моя молодая жизнь» и «Любовь к нации», рассказ «Дети-сироты» были конфискованы. Над самим поэтом был учрежден особый надзор полиции. Преследования Гафури продолжались до 1917 года.

Он по-прежнему горячо откликался на все, что происходило в кипящем вокруг него мире. Это смутное, пылающее время разжигало в его душе огонь вдохновения, на свет появились не только стихи, рассказы и поэмы, но и повести «Черноликие», «Ступени жизни» и «На золотых приисках поэта», пьеса «Красная звезда», либретто к опере «Эшсе», многочисленные статьи в газетах.

А в 1923 году в Уфе происходит небывалое, но вполне закономерное событие. Несмотря на голод и разруху, в молодой республике устраивают первый в ее истории праздник культуры — чествуют поэта Мажита Гафури в связи с 20-летием его творческой деятельности. Торжества состоялись в здании Дворянского собрания. Гафури присвоили почетное звание народного поэта, Наркомзем подарил корову. В честь Мажита Гафури была переименована улица Никольская. Возможно, это единственный случай в истории, когда улицу назвали именем поэта еще при его жизни. Гафури прожил в этом доме до самой смерти в 1934 году. В 1948 году здесь открылся музей писателя. Его имя теперь носят улицы, главный парк культуры и отдыха Уфы, Башкирский академический театр драмы.