Чтобы взлететь, надо подпрыгнуть...

Когда придумывал заголовок к этому материалу, долго не мог выбрать какой-то один. «Им сверху видно все»? Примитивно. «От винта»? Тривиально. «Лестница в небо»? Слишком просто, пошло, заезжено, и потому не цепляет. А хочется, чтобы цепляло, где-то интриговало и заманивало читать дальше.

В конце концов остановился на том варианте, что значится сверху. А что? Несколько необычно, зато достаточно точно. Чтобы мечта потянула тебя за собой вожделенной жар-птицей, нужно ее сначала отыскать, потом, подпрыгнув, вцепиться покрепче и не отпускать...

Собственно, сегодняшняя тема несложная. Три десятка мальчишек со всей республики учатся под Уфой... летать. На настоящих самолетах, хоть и сверхлегких.

Аэродром Первушино. Как почти все аэродромы в России, он назван так же, как ближайший населенный пункт. Первушино — деревня в Кушнаренковском районе. Старинная, с трехвековой историей. Кстати, первушей на Руси называли первенца, зачинателя рода, а впоследствии еще и какого-то большого дела. Вроде основания поселения. Так что в нашем случае все вполне символично.

В эти дни здесь проходят свою первую летную практику курсанты из средних учебных заведений: школы-интерната им. М. Гареева (Уфа), кадетского корпуса ПФО им. А. Доставалова (Ишимбай) и кадетского корпуса при индустриальном колледже (Мелеуз). Итого — 21 человек из Уфы и девять из двух других городов. Мальчишки 16 — 17 лет, которых и за рулем-то представить сложно, не то что за штурвалом самолета, хоть и с инструктором. Но каждый из них прошел уже не один отборочный конкурс: в специализированное учебное заведение после 7-го класса обычной школы — раз, отбор по состоянию здоровья — два, тестирование на право совершать прыжки с парашютом и полеты — три... А потом еще будут единые госэкзамены после 11-го класса, поступление в летные вузы, окончание их, военная служба, казармы, казармы, казармы... С беспрестанной теоретической, физической подготовкой и бесконечными медкомиссиями.
Потому что наши герои не мыслят себя без авиации именно военной.

Знакомьтесь.

Артур Зарипов, 17 лет. До 7-го класса жил и учился в Толбазах. Ныне уфимец. «В авиации» — с 14-ти. Имеет значок «3 прыжка с парашютом» и общий налет в объеме трех с половиной часов на сверхлегком самолете «Саванна».

Георгий Янситов, Уфа. 17 лет. Родители работают на НПЗ. Мечтает поступить в Краснодарское высшее военное авиационное училище. Признается, что в увольнение, на выходные, удается выбраться не всегда. Это значит, что где-то на неделе схлопотал трояк.

Денис Трофимов. 16 лет, г. Октябрьский. Известная песня «Ну а девушки? А девушки потом!» — пока про него. Отец — работник дорожно-постовой службы, дед — вертолетчик. Это значит, что с дисциплиной знаком не понаслышке.

У всех троих много общего. У каждого в роду имеются родственники, вплотную работавшие или работающие с небом (а у Артура старший брат учится в Можайской военно-космической академии им. Жуковского).

Все трое, как вы поняли, стремятся за штурвал непременно боевой машины. Спрашиваю — почему? Одну из причин этого (явно с мнения командиров-наставников) назвал Георгий: «Ну, боевым же самолетом ты сам управляешь, от тебя все зависит. А на гражданском — нет: автопилот включил, и все». Вторая причина еще проще: из 100 претендентов на летную практику отбирали 30 не только по здоровью и успеваемости, но и в первую очередь по нацеленности на дальнейшую военно-авиационную карьеру.

Хотя сами ребята говорят, что среди однокурсников есть и такие, кто собирается и в гражданскую авиацию, и в ее наземные службы, и в десант, и в МВФ, и даже в военную медицину.

Спрашиваю собеседников, конечно же: «Ну как вам первое небо?»

Артур в восторге, пусть и несколько высокопарном: «Я небом просто заболел! Я без него, наверное, уже не смогу!» Денис на тот момент пока еще не летал, ждал своей очереди. А Георгия распирало от произошедших конкретных событий:

— Мы полетели на Бирск, а там недалеко деревня, где я летом все детство провел! Я заранее сообщил о маршруте своему троюродному брату, и он специально приехал в Десяткино, где мы должны были сесть. Но тамошний аэродром оказался расквашенным, и мы полетели обратно. Правда, помахать мне снизу успел. Потом звонил. Я, говорит, в шоке! Ты — и сам самолетом управляешь!

— А как же ты сообщил, если, говорят, у вас компьютеры только для учебы, а сотовые и вовсе у командира хранятся?

— Правильно. Во-первых, надо привыкать. Ведь далеко не везде ими можно в служебное время пользоваться, хотя бы и по соображениям секретности, — рассудительно сказал Артур. — А во-вторых, для нашей же пользы: посадишь зрение — комиссию в вуз не пройдешь.

— И потом, телефон официально можно на час взять, а компьютер дома есть, если в увольнение пойдешь, — добавил Георгий.

— Вот на дистанционке, наверное, дома лафа была? — подначил я. — Сплошное увольнение!

— Да вы что!? — хором возмутились трое разом, а Денис громче всех. — Самоизоляция только мешала. Надо режим поддерживать, а тут соблазнов столько! И вообще, нам же ЕГЭ сдавать, а тут пробелы такие в знаниях!

Не дети — волшебный сон учителя!

— Что вы еще хотите сказать тем, кто соберется вслед за вами? Чего ожидать сложного? Какие, наоборот, плюсы от нахождения в автономном режиме?

— Я, например, не сразу привык к физподготовке. Каждый день кросс три километра, а то и шесть, — вспоминает Артур. — Турники, брусья... Недавно гироскоп появился — тренажер для вестибулярного аппарата...

— Кого-то наряды смущают, по кухне, например, — вставил Денис. — Но это же тоже часть подготовки к будущей службе.

— Вообще, как кормят?

— С этим как раз нормально! — почти хором сказали трое.

— Три раза плюс второй завтрак, плюс полдник! — уточнил Артур.

— Повара к нам, как мамы к детям своим, относятся! — акцентировал Денис.

— Да у нас лучшая, мы считаем, столовая в городе! — поставил восклицательный знак Георгий.

И все дружно закивали.

Так дружно, будто они сейчас только что сообща сделали свой крайне важный выбор — прошли «точку принятия решений».

Значит, все-таки летать будут!