Как бы далеко ни уводила с годами дорога жизни, мы всегда помним тех, кто стоял и стоит у ее истоков. И в дни торжеств, и в дни тяжелых испытаний мы вспоминаем их — своих добрых наставников. Это коллективный рассказ об учителях, в котором использованы сочинения, написанные некогда студентами филологического факультета Башкирского государственного университета.
...Первое сентября. Стояла солнечная погода. Деревья золотились. Ветер игриво перебирал листья.
В этот день я назвал ее «бабушкой» — такая она была старенькая, хрупкая, и казалось, дотронешься — рассыплется. Сиреневое пальто с белым воротником. Седые волосы. А глаза смотрят доверчиво и ласково. Такой полюбили мы ее навсегда. А сколько было у нее учеников? Сотни? Нет, несколько тысяч. Только из нашей семьи у нее учились пятеро.
Долго у меня не получались прямые линии. Она терпеливо учила нас выводить сначала палочки и крючочки. Вслед за ней мы впервые написали в тетрадях дорогое слово «мама»...
...Чем дальше, тем больше вводил нас в мир науки наш учитель. Он все умел делать: красиво рисовать, красиво писать, играл на баяне, пел, плясал, участвовал в спектаклях, владел красивой речью. Он стал идеалом для многих из нас.
Он открыл мне еще не известный мир книг. Объяснил, отчего появляется ветер, почему движется Земля вокруг Солнца. Вместе с ним мы гордились мужеством Павки Корчагина...
Учитель... Как много он может, как много зависит от него. Он, как родная мать, приводит тебя к лестнице жизни и ведет по ее ступенькам.
...Математика! Царица наук! Однако для нас она стала «царицей» именно с той поры, когда всю ее неисчерпаемую мудрость и красоту открыла нам учительница. Словно за руки вела она нас, завороженных, по увлекательному и трудному пути цифр и логарифмов. И эта наука, раньше казавшаяся сухой и совсем неинтересной, вдруг сделала нас своими ярыми приверженцами. И часто я думаю о том, как суметь заставить ребят так полюбить Науку, именно науку с большой буквы, как это сделала моя учительница. Даже самые скучные темы (есть такие) звучали в ее устах интересно...
...Любовь к учительнице была вызвана не только ее высокими человеческими качествами, но и тем, что она удивительно хорошо могла вести уроки, вовлекая в работу весь класс. Ясность изложения, умение точно и четко объяснить делали ее предмет доступным и понятным. Она требовала, чтобы мы полнее пересказывали содержание той или иной книги, чтобы понимали суть произведения. Именно с этих пор я подружился с книгой, и она заняла в моей жизни большое и важное место. Когда я показал ей первые свои стихи, как она обрадовалась! Писатель для моего учителя не просто «родился, написал, умер», писатель — это кладезь мыслей, мудрец.
Ее уроки часто превращались в жаркие баталии о литературе. Мы спорили долго и интересно: о смысле жизни, о месте человека в ней. Однажды, когда мы пришли к ней просто так, на чашку чая, она прочитала нам отрывок из повести Чехова «Степь». Ничего вроде особенного там не было. Но до того защемило сердце от светлой красоты родной земли, которую она сумела передать нам так, что мы зримо представили себе степь под дождем, от музыки слов, что мне захотелось побыть хоть немного на ее месте, уметь так же передать людям все то, что ты чувствуешь. И я думал, что нельзя обучать и воспитывать детей, если в душе нет такого огонька, симпатии к людям, нет искренней потребности помогать им словом и делом. У Максима Горького есть слова: «Хорошо родиться с каплей солнца в крови». Вот именно такой, «с каплей солнца», была моя любимая учительница...
...Учитель — это всегда неизмеримо большее, чем просто преподаватель того или иного предмета. Что посеял он в моей душе, останется в ней навсегда. Он учил нас жизни, и всем тем, что есть во мне прекрасного, хорошего, человечного, я обязан тебе, учитель...
...Я почему-то всегда смотрела в ее глаза. Они у нее голубые. Но иногда становились темно-синими, как небо перед дождем, — это значит, кто-то сделал что-нибудь плохое. Стоило ей поморщиться или засмеяться, как мы задумывались над своим поведением и делали так, как она хотела. Она искренне огорчалась за наши досадные промахи и так говорила с каждым провинившимся, что тот готов был отсидеть за книгой в десять раз больше времени. Она всегда была справедлива и требовательна. Требуя много от учеников, была вдвойне требовательна к себе. Будучи точна во всем сама, не терпела распущенности у других. Отдавая всю свою любовь и заботу ученикам, она пользовалась вдвойне большей любовью и заботой своих учеников. У нас была настоящая дружба. Мы ходили в кино, кататься на горку. А сколько раз бродили вместе с ней по лесу, по горам. Как было чудесно! Она воспитывала в нас чувство дружбы и товарищества, хорошо понимала детскую душу. С ней можно было делиться самым сокровенным. И говорила с нами не как старший с младшим, а как близкий друг. Воспитывала в нас ясный, разумный взгляд на окружающий мир.
...Нелегко разгадать секреты мастерства учителя. Попробуйте-ка узнать, почему 20 таких разных, озорных, шумных, не всегда внимательных, а порой ленивых учеников при появлении любимого педагога становились все как один старательными и внимательными. Он учил нас самой важной науке — быть человеком, каким был сам...
...Я однажды заболел, провалившись под лед. В эти тяжелые дни она приходила к нам домой и часами сидела около меня, читала вслух книги. Одноклассница попала под поезд. Отрезало обе ноги. Калека... Какое это страшное слово. Для нее померкли все радости жизни. Но вовремя подоспели добрые руки и сердце старшего друга. Заставили поверить в свои силы, преодолеть все трудности и окончить школу с серебряной медалью.
...Умер папа. Первый, кто пришел ко мне с добрыми словами, был учитель: «Что поделаешь, смерть всегда добра к самоотверженным людям, которые отдали жизни все. Ведь твой папа ушел рано из жизни потому, что все отдал людям, работе, вам — детям. А прожил он хорошо. Этим надо гордиться». Этих слов мне никогда не забыть!..
...Почему я выбрала профессию учителя? Этот вопрос волновал и меня, и родителей, и друзей. Я хотела стать летчиком, официанткой, капитаном дальнего плавания, актрисой. Родители никак не реагировали. А когда я решила стать учителем, они страшно взволновались и волнуются по сей день. Наверное, потому, что учитель — главнейшая профессия среди бесконечного разнообразия людских профессий. Смогу ли осуществить свою мечту — нести людям радость, которую испытывала сама?..
...Давно покинут класс. Много воды утекло. Человек вырос. Возмужал. А кое-кто постарел. Но все помнят своего школьного учителя. Человек может забыть прочитанную книгу, вкус яблока, музыку, но не может забыть учителя.
«О, дорогой учитель! Знай я, где твоя могила, сам старик, я совершил бы к ней паломничество, оправил бы ее, возложил цветы, сделал надпись: «Учитель. Человек».
Это написал на первых же страницах автобиографической книги «Встречи на дорогах» Е. Терешенков. Сам старый педагог, на восьмом десятке лет жизни раздумывая над своей судьбой, с трепетом вспоминает он того, кто когда-то пробудил в нем, деревенском мальчишке, неодолимое желание познать мир.
В сердце каждого из нас есть уголок, где хранится самое сокровенное — любовь к первому учителю. И сегодня я, сам уже на пороге 80-летия, шлю низкий поклон в село Мраково Кугарчинского района, на могилу моей милой Ольги Николаевны Елеонской, указавшей мне дорогу в искусство и литературу, дорогу в жизнь.