«Киндер» с сюрпризом

Восемнадцать лет — явно не тот возраст, чтобы говорить о накопленном опыте и жизненной мудрости. Но для учалинца Рамиля Хасанова с позывным «Киндер», на груди которого сейчас красуется медаль «За отвагу», 18-летие стало совсем иным рубежом.

В 2025 году, едва достигнув совершеннолетия, Рамиль подписал контракт с Министерством обороны РФ. Хотя в качестве призывника в военкомате его даже не рассматривали: на тот момент у парня не было и девяти классов образования. Сам он с горечью признается: с малых лет рос хулиганом, доставил немало переживаний матери. Школу бросил, посчитав учебу делом скучным и бессмысленным, — решил, что и без аттестата проживет.

Но одно дело — бросить школу, и совсем другое — бросить вызов судьбе. «Пора взрослеть», — так объяснил он свое решение семье, оставляя дома маму, девятилетнюю сестренку и семилетнего братишку. Мама промолчала, не показывая, какая тяжесть легла на сердце.

После боевого слаживания в Крыму Рамиль оказался в Северной Осетии. Там, в горах, сформировался костяк его будущего подразделения. Вместе с ним служили и несколько земляков из Башкирии. Позже их перебросили в Запорожье, в мотострелковые войска. Большинство в подразделении составляли осетины.

— Осетины — очень воинственный народ, — замечает боец. — Но люди везде разные: есть настоящие герои, а есть такие, с кем в разведку точно не стоит идти.

В роте Рамиль был самым молодым. Именно тогда он и взял себе позывной «Киндер», хотя сослуживцы быстро раскусили его характер и переименовали в «Кипиш». Впрочем, передовая — это не школа, и ценят здесь не за хорошее поведение, а за надежность в бою.

«Киндер» признается: поначалу было дико страшно. Когда над головой жужжат дроны, а совсем рядом рвутся снаряды, кризисы пубертатного периода проходят сами собой. В задачи юного бойца входило обеспечение трех расчетов: подвоз еды, одежды, боеприпасов. Он шел первым на мотоцикле, за ним — однополчанин на квадроцикле с грузом. Постоянно приходилось смотреть в небо. Как только замечали беспилотник, уходили в лесополосу, накрывались масксетями. Если не успевали — прямо на ходу прыгали с техники в ближайшие ямы, не думая о переломах.

Самое долгое боевое задание растянулось на две недели. Группе бойцов, среди которых был и «Киндер», нужно было удерживать позиции до подхода основных сил. Выстояли тогда благодаря командиру с позывным «Лиса». Он сумел организовать оборону так, что дроны их не зацепили, а боеприпасов хватило на все время. Когда пришла смена, отсыпались двое суток.

Еду с собой старались лишний раз не таскать: консервы слишком много весят. Рамиль закупал коробками «Сникерсы». Вода была на вес золота.

Однажды — этот случай ему вспоминать особенно тяжело — из-за густо заминированной дороги ему с напарником не дали транспорт. Пришлось идти пешком. Нагрузились под завязку — столько, сколько могли нести на плечах. В десять вечера, когда начало смеркаться, залегли на ночевку. Спали по очереди, чутко вслушиваясь в тишину. На рассвете двинулись дальше.

Товарищ «Киндера» не заметил растяжку — наступил на мину. Чтобы не истек кровью, действовать нужно было мгновенно: обезболивающее, шина, жгут. Договорились, что Рамиль доставит груз ребятам и вернется за раненым — бойцы ждали боеприпасы и еду. «Киндер» бегом помчался на позиции, отдал груз и рванул обратно. Когда минут через двадцать вернулся к товарищу, тот стал снимать бронежилет: «Так тебе легче будет меня тащить». Но будучи в шоке после случившегося, потерял бдительность и сам положил бронежилет прямо на мину. Второй взрыв накрыл осколками обоих. Когда Рамиль пришел в себя, товарищ уже не дышал. Как смог, он дотащил его тело до наших позиций.

Подлечившись, «Киндер» должен был поехать на учебу в Ростов. Однако получил приказ задержаться. А демобилизовала его… мина, которая взорвалась при очередном выходе на задание. Сначала, рассказывает Рамиль, был шок, он ничего не чувствовал. Потом накатила дикая, выворачивающая душу и тело боль. Ступню раздробило вдребезги. Первую помощь он оказал себе сам — спасибо учебке. А потом двое суток, прыгая на одной ноге, выбирался к своим.

— Уверен, выжить мне помогли мысли о доме, о семье, — говорит юный герой. — Было так страшно, что я молился. Слезы сами выступали, мысленно просил у мамы прощения. Обещал себе, что больше никогда не заставлю ее переживать и не дам в обиду. Так захотелось тогда прижаться к родным рукам, чтобы они укрыли меня от этого ужаса.

Мамины молитвы, видимо, имеют особую силу. Он выжил. В госпитале ему ампутировали ступню, с тех пор «Киндер» ходит с протезом.

Если сегодня вы заглянете в Башкирский лицей № 1 города Учалы, не удивляйтесь, увидев в коридоре чуть прихрамывающего молодого человека. Это и есть наш «Киндер». Он теперь не боец, а просто ученик.

— Некоторые предметы изучаю дистанционно, — рассказывает он. — С некоторых пор я человек с ограниченными возможностями здоровья. Но на уроки математики, русского языка и литературы прихожу в школу, правда, занимаюсь не с классом, а индивидуально. Знаете, появилось огромное желание учиться. Получу аттестат — попробую пойти в экономику или юриспруденцию.

Он изменился. Серьезный, суровый, основательный. Мало улыбается. И когда его спрашивают, чувствует ли он себя героем, отвечает коротко и твердо:

— Нет. Я просто делал мужскую работу.

В этих словах — весь он. Мальчишка, быстро ставший мужчиной. Юный солдат, прошедший через ад и вернувшийся оттуда другим. С протезом вместо ступни и медалью на груди он начинает новую жизнь. С чистого листа. С первого звонка. Все у тебя впереди, «Киндер», живи и будь счастлив, ты это заслужил!

В Башкирии продолжается набор в ряды добровольцев. Информацию о поступлении на службу можно уточнить по номерам:
117 (единый справочный номер), 122 или 8 (347) 218-19-19 (ситуационный центр), 8 (347) 248-29-31 (пункт отбора).
Также можно прийти в ближайший офис МФЦ «Мои документы» или в пункт отбора военного комиссариата в Уфе по адресу: ул. Революционная, 156.
Кроме того, заявки принимаются через Госуслуги, чат-бот в Телеграм https://t.me/contractRBBot и официальный сайт https://башбат.рф.