Мудрец и воин

Символично, что в год 80-летия Победы в Великой Отечественной войне в средствах массовой информации, на научных конференциях и читательских встречах вспоминают одного из классиков современной российской военной прозы фронтовика Талху Гиниятуллина. Его произведения — вечное напоминание о том, что любая война — это трагедия, боль потерь, страдания.

И ее ад никогда не должен повториться.

Нам нужна правда

Помню, на меня произвел сильное впечатление рассказ Талхи Гиниятуллина «Новое сердце». Сюжет таков: молчаливый, неприметный тракторист Хайдар однажды попадает в больницу с больным сердцем. После сложнейшей операции — замены сердечного клапана — его жизнь становится совершенно другой. Хайдару будто кто-то шепчет, что теперь он должен говорить только правду, его предназначение — раскрыть людям глаза, чтобы вспомнили про свои грехи и покаялись.

Одному односельчанину напоминает, что тот, служа на фронте в войсках НКВД, расстрелял немало невинных молодых ребят, другому рассказывает, что по его вине умерла мать, лишенная поддержки и помощи на старости лет, третий не должен забывать о том, что донес на хорошего учителя, который потом сгинул в лагерях... Очень скоро правдоруб становится самым ненавистным человеком в деревне, его избивают и по жалобам односельчан определяют в психушку. В конце концов, новое сердце не выдерживает такой жизни, человек умирает. И вот провожают его в последний путь эти же односельчане. Следующая навстречу похоронной процессии машина останавливается, и водитель интересуется, мол, кого хороните, наверное, хорошим был человеком, раз народу много! А люди отвечают: умер самый плохой человек деревни, потому что говорил всем правду.

Знакомясь с биографией писателя, поневоле приходишь к выводу, что автор в какой-то мере повторил судьбу героя своего рассказа. Он говорил правду, ту, что бьет наотмашь и режет глаза. Возникает и такой вопрос: а нужна ли жестокая правда о войне тем людям, которые решают, какие произведения и фильмы должны увидеть свет? Не потому ли порой снимались военные фильмы, где противник изображался глупым и наивным, а наши не знали слабости и не ведали сомнений... Героям же Анатолия Генатулина (творческий псевдоним Талхи Гиниятуллина) не чуждо ничто человеческое: в его произведениях нет идеологии и пафоса, зато есть реальная окопная правда, и она в том, что любой солдат боится смерти, его поступками часто руководит страх, он колеблется, преодолевая его, ведь каждый прожитый миг может быть последним… Временами он терпит поражения, но и с честью выходит из трудных ситуаций. Кто определит эту грань между слабостью и геройством? Талха Гиниятуллин имел право говорить об этих непростых вещах, ведь бесчеловечное, жуткое лицо войны он видел своими глазами.

Вся жизнь — полоса препятствий

Писатель Гиниятуллин — человек непростой судьбы. Родители его умерли еще молодыми, в одиннадцать лет он остался круглым сиротой. Жили с братишкой и сестренкой на попечении родственников, часто голодали. В своей биографичес­кой повести «Что там за холмом?» писатель вспоминает, что в школу до первых снегов ему приходилось бегать босиком, потому что не было обуви. Подростком Талха работал в колхозе, а потом, уехав из деревни, скитался по стране, чудом добывая себе пропитание, пока не устроился в ФЗО. Работал железнодорожником, на заводе, а в первых числах января 1943 года его призвали на фронт. То есть к неполным восемнадцати годам будущий писатель уже испытал много житейских тягот, но разве можно было их сравнить с ужасом войны?

Вот что говорит Талха Гиниятуллин в одном из произведений:

«Война. Я много писал о ней, когда тема войны была востребована (война и любовь — две главные темы литературы) и осмыслена, чтобы попытаться понять, почему тысячелетиями человек убивает человека, нарушая первую заповедь Бога?..

Воюют, убивают себе подобных миллионами, потом, придя в себя, пытаются понять, а стоило ли проливать столько крови, ведь кроме убытка и страданий война ничего не принесла... Война изначально негуманное явление и, как сказал Толстой, «противное человеческой природе».

Спустя многие годы на встрече с журналистами Талха Юмабаевич со свойственной ему прямотой говорил: «Наша страна в Великой Отечественной войне потеряла около 27 миллионов человеческих жизней, война повлияла на судьбы каждой семьи, каждого в отдельности. Война ранила души солдат, расшатала психику. На войне ты должен убивать, потому что принял присягу. Если не будешь, ты трус и предатель, тебя самого убьют — философия войны такая. Мои закадычные друзья детства вернулись живыми. Но один сошел с ума, второй умер, оставив недопитую бутылку водки. Я рассказываю о трудных судьбах фронтовиков в таких произведениях, как «Вот кончится война», «Атака», «Страх», «Нас остается мало». Они о том, что к солдатам, вернувшимся с полей сражений, судьба не всегда была благосклонна. Многое подобное было пережито и лично мной. Парадокс, но если бы я не был участником войны, то и писателя Анатолия Генатулина не было бы вовсе. То, что я остался в живых, воспринимаю как подарок. Значит, я должен писать об ужасах войны, чтобы следующие поколения узнали о них от непосредственного участника тех страшных событий. Ведь желающих переписать историю немало».

В литературу привела любовь к чтению

После победы дивизию, где служил Гиниятуллин, передислоцировали из Германии на Западную Украину, квартировались бойцы подо Львовом. Тогда шли регулярные кровавые стычки с бандеровцами.

Талха Гиниятуллин демобилизовался в 1948 году. Ему было 23 года, и, как многие фронтовики, он вернулся домой с телесными и душевными ранами, не имея на тот момент даже восьмилетнего образования и какой-либо специальности.

Сначала строил туннель на Кавказе, потом устроился фрезеровщиком на арматурный завод в Москве. Работал вахтером, кочегаром, гардеробщиком. Но непреодолимая тяга к знаниям, упорный труд над собой дали свои плоды. Он окончил вечернюю школу, потом поступил в Литературный институт имени М. Горького. Все, кто близко общался с писателем, отмечают его особенную эрудированность. Он всегда очень много читал. Как признавался позже, большой шок испытал, когда еще студентом прочитал роман немецкого писателя Ремарка «На Западном фронте без перемен». И был поражен, настолько совпадают переживания героев романа с его собственными ощущениями от пережитого на войне. Дыхание смерти на каждом шагу, лишения и страдания. Когда первое потрясение от прочитанного прошло, Гиниятуллин всерьез задумался, сможет ли он сам написать о своей войне. Путь к признанию был тернистым. Например, рукопись повести «Атака» пролежала более 15 лет, прежде чем ее напечатали в журнале «Знамя» в 1982 году. В московских издательствах ему поначалу везде отказывали — мол, нельзя так писать о войне! Где это видано, чтобы советский солдат прятался от пуль, как же он тогда победил, где массовый героизм?

Но время и читательская любовь все расставили на свои места. Сегодня творчество Анатолия Генатулина в одном ряду с произведениями таких мастеров пера, как Василь Быков, Вячеслав Кондратьев, Владимир Богомолов, Константин Воробьев, Юрий Бондарев, Виктор Астафьев.

Чтобы помнили

В этом году в связи с юбилеем Талхи Юмабаевича — 100 лет — по всей республике, в школах, библиотеках проходят встречи и вечера его памяти. Особо хочется выделить научно-практическую конференцию, которую провел Национальный литературный музей РБ. Ученые Заки Алибаев, Фаниль Кузбеков, Гульфира Гареева и другие выступили с подробным анализом его произведений. Собравшимся многочисленным почитателям таланта Гиниятуллина было интересно послушать воспоминания внучки писателя Марии Карловой. Она рассказала, что ее дед без остатка отдавался творчеству и потому остался в памяти настоящим тружеником с железной самодисциплиной, который никогда не ставил на первое место материальные блага. С ним она побывала в музее-усадьбе «Ясная Поляна», на могиле Чехова. Кстати, любимыми писателями Гиниятуллин всегда называл именно Чехова и Толстого. Часто говорил, что, оглядываясь на гениев, у него язык не поворачивается называть себя писателем, поэтому предпочитал говорить о себе как о литераторе.

Наиболее полно о творчес­тве юбиляра сказал народный писатель Башкортостана Амир Аминев. Амир Мухаметович поделился, что однажды, прочитав книгу Гиниятуллина, был настолько впечатлен, что постепенно стал переводить его произведения на башкирский язык — в издательстве «Китап» вышло несколько книг в его переводе. Кстати, еще два тома избранных произведений писателя ждут своей очереди, ведь интерес к творчеству мастера не ослабевает.

В нашей литературе можно найти ответы на все вопросы, повторял Талха Гиниятуллин. А мы в юбилейный год с особым чувством перечитываем произведения нашего удивительно талантливого земляка, простого солдата, героя, который достойно пронес и сохранил в себе и боль, и величие нашей Победы.